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« Comment passer le mur, en évitant de rebondir sur lui, 
en arrière, ou d’être écrasé ? Comment sortir du trou noir, 
au lieu de tournoyer au fond, quelles particules faire sortir 
du trou noir ?1 »

« La seule réalité, c’est la nécessité. Et la nécessité, c’est 
la  sincérité  du  sentiment,  en  l’approfondissant,  sans 
chercher à plaire. A ce prix seul la nouveauté viendra, car 
vous aurez trouvé une raison d’être qui dépend surtout de 
la capacité à travailler, à oser, à se remettre en question2. »

1   Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, [1996], Paris, Flammarion, 2023, p. 57
2    Zao WOO-KI, Françoise MARQUET, Autoportrait, Paris, Fayard, 1988, p. 178.
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IntroductionIntroduction

Après un parcours universitaire entre psychologie, arts du spectacle, science de l’éducation et  

didactique  du  français  langue  étrangère  (FLE),  je  m’engage  comme comédienne  sur  plusieurs 

projets et deviens professeure de FLE. Depuis plus de 10 ans, je travaille dans différents pays, 

instituts privés,  institutions publiques et  ces trois dernières années dans un Centre d’accueil  de 

demandeurs d’asile à Montpellier.

Fenêtre sur ma langue

Les mots manquent.

 Il y en a trop, pas assez. 

Il faut choisir le bon, penser, réfléchir, le sortir au bon moment. 

Choisir des mots qui sauront dire ce que nos têtes pensent, ce que nos corps sentent et 

veulent mettre entre nous. 

Prendre, jeter des mots utiles. Sur le papier être honnête mais que ça se retourne pas 

contre toi, être dégagé, transparent, pas de trouble, que le message passe, éviter ton 

procès. 

J’accuse les mots.

Les mots comme des charges aussi pesants que creux. Et comme décharges jonchent nos 

terres, les mots déchets sans vie et pour leur décharge redonnent vie quand même à la 

faveur de certaines rencontres.

Ma langue m’est étrange. Je ne la sens plus.

Je me fais diplomate, empathique, bonne représentante d’une langue de bois, d’une 

expérience compréhensible, normée, asphyxiée. 

 Je transmets les normes de la langue, tous les jours, pour que, quelques personnes au 

langage incertain puissent, un jour, commander une baguette sans devoir s’y reprendre à 

trois fois, qu’ils ne soient pas acculés de ne pas savoir aligner trois mots.

Les mots leur manquent, et toi, tu parles pas, tu écris pas. 

Tu fais des phrases. 
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1er juin 2022. Je  passe pour  la  première  fois  le  pas  de la  porte  d’un atelier  d’écriture  à  la 

Boutique d’Écriture.  Deux mois plus tôt j’apprends que je porte mon deuxième enfant à venir.  

J’avais toujours écrit seule mais là, un inexplicable élan d’écrire autrement s’empare de moi. J’ai 

besoin d’un cadre pour qu’il prenne forme. Je passe la porte d’un atelier d’écriture comme j’entre  

dans un monde qui ne sera plus le même que celui que je quitte. Je goûte à l’envers du monde. S’en 

suivent des tas d’ateliers partout, frénétiquement, une nécessité, le temps qui m’est offert pendant la  

gestation devient un temps pour saisir autre chose, pour attendre autrement, pour accoucher de moi 

tranquillement. L’éclat soudain du passage à la vie terrestre quand un enfant vient au monde, c’est  

cet éclat que je peux peut-être revivre en atelier. A foison, des tas d’accouchements.

Fenêtre de participante

C’est drôle car on sait rien de ce que sont les ateliers quand on en a jamais fait. On 

connaît personne en y arrivant, on sait pas ce qu’on va nous demander, on sait pas ce 

qu’on va écrire, on sait pas comment notre texte va résonner une fois qu’on l’aura lu, on 

sait pas ce que les gens auront bien à nous en dire.

Et comme si goûter à autant d’inconnu avait laissé en moi une trace qui ne me quitte pas, toujours 

tranquillement,  germe  la  nécessité  de  proposer  à  chacun  de  vivre  cette  expérience  d’écriture 

solitaire, ensemble. Proposer à chacun d’aller là où il ne savait pas qu’il pouvait aller. Aller réveiller 

le fond poétique commun3 qui repose en chacun. Cette chose faite d’expérience, de sensation, de 

tout ce que notre corps sensuel a engrangé et à partir desquels l’élan et le désir de création vont 

surgir. Avoir la possibilité de faire des expériences et des sauts dans le vide que l’on aurait jamais eu  

l’idée de faire, seul dans le monde, chercher par de nouvelles voies de nouvelles manières de se 

sentir en vie. Partir de ce terreau des vies de chacun qui attend d’être ensemencé. 

J’aime l’intensité de vivre brute et éphémère qui fait la particularité des ateliers d’écriture. J’aime 

en même temps la capacité de ce lieu à laisser des traces. Un lieu qui fait cheminer, qui donne à  

chacun l’occasion d’accéder à de nouvelles manières de penser, de s’engager dans le monde et dans 

nos manières de le recevoir, un lieu qui fait bouger les lignes de chacun par la rencontre. Pour que 

peut-être un jour puisse jaillir ce qu’on n’avait encore jamais dit ou perçu, et se mettre à voir les  

choses  de  l’esprit4 sous  de  nouveaux  prismes,  et  se  sentir  prêt  pour  partir  à  la  recherche  de 

nouveaux contenants pour les dire. Retrouver la joie de l’exploration presque sans bouger. Le joie 

de ne pas savoir. Se mettre en route, comme je me suis mise en route pour devenir animatrice, vers 

3    Jacques LECOQ, Le corps poétique, Paris, Actes Sud, 1999.
4    Francis PONGE, Le parti pris des choses, [1948], Paris, Gallimard, 2005, p. 92.
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l’inconnu, vers ce que je ne sais pas car « il est un âge où l’on enseigne ce que l’on sait ; mais il en 

vient ensuite un autre où l’on enseigne ce que l’on ne sait pas : cela s’appelle chercher5 »

20 septembre 2023. J’anime mon premier atelier d’écriture avec un public francophone. Au fil 

des ateliers, mon cahier se remplit de remarques à vif juste après avoir fait ma proposition, pendant  

que  mes  participants  écrivent,  j’écris  aussi.  Les  fragments  qui  suivent  sont  issus  de  différents 

journaux d’atelier :

J’ai l’impression d’oublier des choses
J’ai désarçonné
J’ai senti la panique
Ça grimace 
Le risque que je prends !

Ce vide 
Ça fait bizarre qu’on écrive ce que je dis
J’ai envie d’être aimée
La proposition est là pour créer l’étincelle, pas pour être respectée
Advienne que pourra
C’est dur de trouver les mots 
Ils attendent quoi de moi
J’ai l’impression d’arriver avec un savoir
Quelle folie de se frotter ainsi à l’humain ! 
Sidérée. 
Ça marche.

J’avance à l’image des funambules qui, comme dans nos vies, avancent à tâtons, la pointe du pied 

tâtant le fil,  avançant point par point, tentant parfois des sauts et autres folies qui font leur art.  

Quand je relis ces notes d’ateliers, je me revois sur le fil avançant sans assurance. J’ai fait un saut  

dans le vide en commençant ce DU. Depuis, j’ai pratiqué des fils plus ou moins tendus, plus ou 

moins épais, je suis tombée quelques fois et suis remontée à chaque fois. Sur le fil étroit de l’atelier 

où tout peut sans cesse basculer, je me suis lancée et voici les traces de mes explorations. Des textes 

écrits de ma main, des textes écrits de la main des personnes que j’accompagne, ce mémoire comme 

traces de ma traversée. J’ai accompagné les participants dans leurs sauts à chaque fois recommencés 

le  temps  de  l’atelier,  sans  savoir  où  chacun nous  conduirait.  Des  sauts  pour  avancer  vers  des 

territoires nouveaux, repoussant les limites du connu, à la conquête de nos langues singulières. 

Je le sais, j’aime le risque, faire bouger mes lignes, sentir le précipice au bord de mes pieds, aller  

là où je n’étais jamais allée, là où ma zone de confort disparaît.  Comme lorsqu’au fin fond de 

certains pays, plus personne n’avait aucune langue commune avec moi. Comme lorsque l’heure 

venait d’entrer en scène sur un plateau de théâtre pour rendre justice aux textes travaillés, se mettre 

5   Roland BARTHES, Leçon, [1978], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2015, p. 45.

8



au travail à la vue de tous, être traversée, donner à voir les traces que le travail d’un texte a laissé se  

déposer et rejouer cela dans le corps, dans la voix dans le présent de la représentation.

Prendre des risques soi-même certes, mais ce DU où je me forme à devenir animatrice ne me 

demande plus de le faire uniquement pour moi. En accompagnant au passage à l’écriture s’ouvre 

une quantité infinie de questions. 

Posons que l’atelier d’écriture est le lieu où peut advenir quelque chose qu’on ne connaît pas, 

quelque chose qui arrive dont on ignorait l’existence, quelque chose qui va nous surprendre, qui va 

fixer un vertige. Si on fait l’hypothèse qu’écrire revient à se propulser et cheminer vers ce qu’on ne 

connaît pas encore, alors, en tant qu’animatrice, comment orienter, accompagner ce passage, cette 

exploration de nouveaux territoires sans mettre en danger ? Comment guider pour faire ce saut vers 

l’écriture qui désarçonne, tout en bordant ? Comment guider vers un abandon de la volonté dans 

l’écriture,  pour  se  laisser  submerger,  pour  arpenter  de  nouveaux territoires ?  Et  puis,  comment 

accueillir  les  traces  laissées  par  cette  exploration,  les  textes ?  Comment  créer  les  conditions 

propices pour faire de l’atelier un laboratoire où ce qui aura été traversé et découvert par chacun 

pourra être accueilli par le groupe ? Enfin, comment dans le déplacement que propose les ateliers 

d’écriture, être garante d’un cadre assez robuste pour ramener les participants à la réalité sans casse 

après ce voyage dans les nouveaux territoires où conduisent l’écriture ?

La question de « l’inconnu » qui m’a longtemps habité a lentement glissé pour laisser la place à 

« la prise de risque ». Après m’être frottée, six mois durant, à l’animation d’ateliers, ils n’étaient 

plus vraiment « inconnus », je pouvais commencer à en cerner les contours, à les baliser, à mieux 

m’orienter, percevoir là où je me situais, prendre position, assumer et justifier mes choix. 

Chemin faisant au contact de mes publics et au fil de ma relation de plus en plus poussée avec 

eux dans le travail d’écriture, je deviens sensible aux petits vertiges de mes participants, à la petite  

peur provoquée dans différents moments de l’atelier, à leurs commentaires avant, pendant et après 

le temps d’écriture. Le vertige est réactualisé dans chaque atelier, mais comment faire pour qu’il  

soit porteur et non créateur de malaises ? 

Le vertige, le vide, l’inconnu préexistent à toute exploration, il  doit donc faire partie de mes 

ateliers.  Puisque  l’atelier  est  un  pari,  il  faut  oser  jeter  les  dés  et  voir  ce  qui  advient  en  tant 

qu’animatrice. Prendre le risque de proposer aux participants d’écrire à partir d’une hypothèse que 

je formule et même si elle n’est pas vérifiable, « c’est par centaine qu’on compte les inventions qui 

dans  tous  les  domaines  de  la  science  sont  sorties  de  fausses  hypothèses6 ».  Comme  pour  la 

découverte de Magellan, l’atelier pourrait être le lieu où une folle erreur pourrait donner naissance à  

la plus haute vérité7. A la manière de grands explorateurs, l’atelier propose de partir à la découverte 

de la langue étrangère, de la langue propre à chacun, à la recherche d’une haute vérité propre à  

6   Stefan ZWEIG, Magellan, [1938], Paris, Éditions Grasset, 2011, p.79.
7   Ibid.
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chacun qui parlerait à tous. Tout ce chemin pour accéder à la question que je pose aujourd’hui à mes 

ateliers: 

Comment  inviter  à  prendre des  risque tout  en garantissant  la  sécurité  de tous les  acteurs  de 

l’atelier d’écriture ?

Je vais naviguer autour de cette question entre les différents ateliers que j’ai animé dans cinq 

lieux différents à Montpellier : la Maison Pour Tous Voltaire, le CADA Astrolabe (Centre d’Accueil 

des Demandeurs d’Asile), la Mission Locale d’Antigone, l’Ehpad les Couralies, et deux classe de 

CE1 et CE2 à l’école élémentaire Charles Daviler.
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Chapitre 1Chapitre 1  : L: L’abîme’abîme

Ce qui coupe

Une première origine du mot risque viendrait du latin resecum qui signifie: « ce qui coupe8 ». 

Le risque pourrait couper. Il couperait au sens propre : il pourrait blesser à la manière de rochers 

escarpés, sens que ce mot prendra par la suite. On navigue à vue et à tout moment des hauts fonds 

peuvent affleurer. Qu’est-ce qui pourrait affleurer et nous blesser en atelier d’écriture ? Se retrouver 

face à des traumatismes qui resurgiraient et  demanderaient à être couchés sur le papier  dans le 

temps d’écriture ? L’indifférence face au texte qu’on prend le risque de lire à voix haute au groupe ? 

Devoir entendre des textes qui nous blessent personnellement ou idéologiquement ? Partager un 

espace de paroles avec des gens qui ont des visions politiques, au sens de tout ce qui a trait à la vie,  

aux antipodes de ce qu’on pense ? 

Le risque pourrait aussi être «ce qui coupe» du chemin derrière soi. Il obligerait alors à avancer à 

l’aveugle pour s’en frayer un nouveau devant soi. En atelier d’écriture où on joue avec les signes, ce 

serait la possibilité de réaliser « cette opération par laquelle un certain arrangement des signes et des 

significations déjà disponibles en vient à altérer, puis à transfigurer chacun d’eux et finalement à 

sécréter une signification neuve9. » Prendre un risque en atelier serait d’ouvrir de nouvelles voies en 

se coupant de celles déjà existantes et prédominantes. 

Le risque pourrait aussi être une manière de nous couper du monde qu’on connaît déjà et de son 

mode de raisonnement souvent binaire : vie ou mort, chute ou stabilité, début ou fin... Le risque 

qu’on prendrait  nous placerait  dans une instabilité  entre la  mort  et  la  vie,  entre la  chute  et  la 

stabilité,  entre la  fin  et  le  début,  entre  les  polarités  qui  habitent  l’espèce  humaine.  L’atelier 

d’écriture par ses propositions engendre cette instabilité et coupe des repères habituels.

Ce serait à partir d’ici qu’on écrit, depuis la tentative incertaine que quelque chose de nouveau 

peut se dévoiler à condition de s’y engager au risque de se couper, au risque de l’instabilité. On 

s’engagerait en écrivant au sens de « mettre en gage », sans savoir ce qu’il adviendra de notre gage. 

Comment être sûre, en atelier, que les participants empruntent bien le chemin qui ouvrirait des 

voies vers la nouveauté plutôt que celui qui blesserait ? Comment être sûre que leur engagement 

dans le travail d’écriture ne conduira pas à l’accident, à la sorite de route alors même que l’atelier  

d’écriture déroute ?

Comment être certaine qu’en proposant aux participants de s’engager, au sens de « faire entrer, 

faire pénétrer quelqu'un ou quelque chose dans un espace généralement resserré pour qu'il en sorte,  

8   https://www.littre.org/definition/risque
9   Maurice MERLEAU-PONTY, La prose du monde [1969], Paris, Gallimard, 1992, p. 20.
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malgré les obstacles ou les difficultés qui pourraient le retenir ou le vaincre10», personne n’y restera 

coincé ? 

Comment avoir la certitude que chacun saura se couper de la norme langagière pour se frayer un 

chemin à soi, trouver son style capable de transformer ce qui nous constitue, en quelque chose 

d’intéressant et de nouveau pour tous par la singularité qu’on offre ?

Si autrui est vraiment un autre, il  faut qu’à un certain moment, je sois surpris,  désorienté, et que nous nous  

rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, mais dans ce que nous avons de différent, et ceci 

suppose une transformation de moi-même et d’autrui aussi bien […] cela se produit lorsque l’autre organisme, au 

lieu  de  ‘‘se  comporter’’ comme  moi,  use  envers  les  choses  de  mon  monde  d’un  style  qui  m’est  d’abord  

mystérieux, mais qui du moins m’apparaît d’emblée comme style, parce qu’il répond à certaines possibilités dont  

les choses de mon monde étaient nimbées11.

Le pari inversé

Animer un atelier c’est aussi faire un pari. Un pari dans sa formule originale consiste à prendre un 

risque d’ordre financier. En atelier, c’est l’animatrice qui parie, mais ce n’est pas de l’argent qui est 

en jeu. Je parie que ma proposition d’écriture sera assez riche pour fournir un problème digne 

d’intérêt à contourner par l’écriture. Un problème qui, à l’image d’un mur pourra être franchi sans  

heurt fracassant mais face auquel les participants trouveraient des prises pour se frayer un chemin 

vers l’autre côté.

Les participants aussi parient : arriver à se guider pour résoudre le problème posé par l’écriture, 

trouver un moyen de franchir l’obstacle. Mais quand on écrit, c’est sa personne qu’on engage, pas 

une mise. Alors on se risquerait à hauteur de ce qu’on serait prêt à perdre de soi. Mais qui aime 

perdre ? Qui aime se perdre soi-même ? Si l’humain a besoin de gagner, malgré son goût du jeu, 

minimiser le risque de la perte pour pouvoir se relever en cas d’échec semble être une stratégie  

adaptée. Comment inviter les gens à jouer alors que la perte de soi est en jeu ?

A l’opposé de toute logique mercantile où gagner demeure le but ultime, prendre un risque en 

atelier consisterait à perdre toute attente de réussite. Le mouvement du risque en atelier serait même  

de tenter, de s’engager pour perdre. S’engager et prendre le risque de perdre les schémas inscrits et  

préconçus,  les  lieux  communs.  Accepter  de  perdre,  de  se  perdre,  c’est  accepter  de  ne  plus 

s’accrocher à une réussite définie par les canons proposés par le monde. Accepter de perdre, c’est ne 

pas poursuivre la réussite pour prendre le risque de ne pas « bien faire » mais avoir l’opportunité de 

« faire  à  sa  manière ».  Prendre  le  risque  de  devenir  vulnérable  pour  se  déformer.  Prendre  de 

nouvelles formes, se sortir de la forme pétrifiante du langage dominant pour toucher à ce qu’il est 

impossible de dire avec l’existant. On mise donc sur la perte pour gagner. Et comme il n’y a rien à 

10   https://www.cnrtl.fr/definition/engager
11   Maurice MERLEAU-PONTY, La prose du monde, op. cit., p.198.
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gagner,  prenons plutôt  comme antonyme de « perdre »,  « trouver ».  Perdre  quelque chose  pour 

trouver autre chose. Des successions de pertes et de trouvailles.

En atelier, le risque est de perdre le confort de l’habitude. Perdre ce que l’on croyait être. Perdre  

la langue à laquelle on se raccroche. Perdre sa carte d’identité, redevenir sauvage12.  Perdre son 

« moi ». Perdre le commun puis le retrouver par le biais de l’intime métamorphosé.

Nourriture providentielle

En arabe, le mot rizk est issu de razaka qui signifie donner, offrir, pourvoir. Le rizq désigne dans 

le Coran, les moyens de subsistance qui nous sont prédestinés ou accordés par Allah. Ce que l’on 

peut rapprocher de la manne des hébreux au sens de nourriture providentielle ou de don13. 

Allah peut choisir d’accroître notre rizq si nos actions lui sont plaisantes ou bien de diminuer notre rizq dans le cas 

contraire, et, en tout état de cause, c’est Lui et Lui seul qui décide s’Il donne plus ou s’Il reprend ce qu’il a  

donné14. 

Outre les considérations religieuses,  prendre un risque, c’est mettre au travail  cette provision 

prévue par Dieu. Cette provision, ce don qui demeure inconnu tant qu’on ne prend pas le risque 

d’aller à sa rencontre et qui peut être illimité. Écrire serait aller se rendre compte de la teneur des 

moyens de subsistance qui nous constituent. Ce serait cheminer vers ce don prédéterminé animant 

chacun mais pas reçu, perçu ou saisissable d’emblée. Risquer c’est aller voir les moyens en notre  

possession pour créer. En atelier, c’est faire passer par soi une proposition d’écriture qui va nous 

guider vers cette provision inconnue et indéfiniment modifiable. Puis risquer, c’est vérifier que les  

moyens de subsistance qui nous ont fait écrire notre texte seront assez costauds pour le faire tenir. 

C’est se mettre à chercher ce qui est là, prévu, contenu quelque part, en extraire des parties pour se 

sustenter de cette nourriture providentielle prévue pour nous et lui donner une forme.

Écrire, c’est prendre le risque de ne rien trouver qui nous satisfasse, c’est prendre le risque de 

trouver ce qu’on ne soupçonnait pas exister. C’est mettre le doigt sur son fond poétique. Animer,  

c’est accompagner vers cela : accompagner pour que chacun découvre son fond poétique.

Donc le poète est vraiment Voleur de Feu. 

Il est chargé de l’humanité, des  animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu’il 

rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue15 .

12   Marguerite DURAS, Écrire, [1993], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 24.
13   Laurent MAGNE, Histoire sémantique du risque et de ses corrélats, 2010, Hal Open Science.
14   Ibid., p. 7.
15   Arthur RIMBAUD, Correspondance: Lettre du voyant à Paul Demeny, Éditions des cahiers libres, 1929, p. 51-63.
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Le risque comme territoire

« Et si le risque traçait un territoire avant même de réaliser un acte, s’il supposait une certaine 

manière d’être au monde, construisait une ligne d’horizon16. »

Le risque porte en lui la dimension radicale qui s’opère dans l’acte d’écrire et dans l’acte de 

proposer d’écrire. Radicale non pas au sens où le risque resterait au rang d’«un acte héroïque, une 

pure folie, une conduite déviante17 ». Mais au sens où il rebattrait les cartes pour reconsidérer notre 

rapport au monde : on ne risquerait pas la mort mais la vie en prenant un risque. Le risque serait la 

zone à arpenter qui serait ni trop près de soi, ni trop loin pour rencontrer cette ligne ou la proximité 

et le lointain seraient confondus : que notre intime rencontre l’intime de chacun.

J’ai  choisi  de  parler  du  risque  non  pas  pour  la  notion  d’imprévu,  mais  pour  la  dimension 

vertigineuse que le risque implique car il permet une place à l’effraction de l’inédit. «  La littérature 

nous fait entendre, qu’on le veuille ou non, le risque pur de la langue. C’est la dissonance qui fait  

effraction dans un monde d’harmonies, si j’ose dire, préétablies.18 »

Risquer sa vie pour ne pas mourir de notre vivant, comme un acte ouvrant la porte à l’inconnu :

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour,  

de  souffrance,  de  folie ;  il  cherche  lui-même,  il  épuise  en  lui  tous  les  poisons,  pour  n’en  garder  que  les 

quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous  

le  grand malade,  le  grand criminel,  le  grand maudit,  — et  le  suprême Savant  — Car il  arrive à l’inconnu  ! 

Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 

l’intelligence de ses visions, il les a vues 19 ! 

On pourrait dire que ce poète décrit par Rimbaud chemine dans son désert, sa seule identité.  

« Nous sommes des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et de flores. » En marchant dans notre 

désert, l’écriture tire des combinaisons de rencontres qui produisent de la vie. Si le risque devient un 

territoire et non plus uniquement l’acte qui est fait, on ne s’inscrit plus dans un saut unique fait dans  

un temps  t mais dans l’espace même du risque s’ouvre une géographie propre à chacun. Penser 

l’écriture  comme un  territoire  à  arpenter  rend  le  travail  infini  et  rend  les  participants  auteurs, 

agençant  les  rencontres  qui  seront  faites.  A chaque  atelier,  chacun  pourra,  avec  l’expérience, 

s’orienter pour fouler des territoires toujours inconnus de soi.

Entre territoire, coupure, pari, et nourriture providentielle, ces apports de la définition du risque 

permettent de saisir l’épaisseur de ce qui se joue quand on écrit et quand on fait écrire. Ils prônent et  

justifient la question de la prise de risque en atelier. Mais une telle posture n’est pas toujours facile à 

défendre. Et comment inviter à aller dans les déserts de chacun pour faire écrire ?

16   Anne DUFOURMANTELLE, Éloge du risque, [2011], Rivages poche, 2014, p. 12.
17   Ibid. 
18   Ibid., p. 222.
19   Arthur RIMBAUD, op.cit., p. 51- 63

14



Le risque de l’animatrice : sentir et dire autrement

« On ne commença pas par raisonner mais par sentir20.»

Les moyens de communiquer ne peuvent se tirer que des sens, les seuls instruments par lesquels 

un homme puisse agir sur un autre. C’est ce qui aurait amener les humains vers le langage qui est  

devenu norme au fil des siècles. L’avènement de l’écriture phonétique nous a fait troquer le statut de 

langue de poètes contre celui de langue de géomètre pour reprendre les mots de Rousseau. Nous  

nous sommes éloignés de la langue poétique, bancale, celle qui sait traduire ce qui est senti. Et  

comme pris dans un cercle vicieux, nous nous sommes peu à peu coupés de nos sensations.

Animer un atelier, c’est tenter de redonner l’impulsion d’un cercle vertueux à l’égard du monde. 

Et donc de faire face à une multitude d’élan de résistances. 

Pour animer, je fais en sorte de devenir poreuse à quelque chose du monde qui me saisit, une 

lecture, une pensée, un texte littéraire, un comportement. Je crée une proposition d’écriture à partir  

de  ce  soubresaut  que  je  vais  alimenter.  Je  propose  de  se  figurer  les  choses  autrement  qu’à 

l’ordinaire, de se mettre à sentir le monde par un autre prisme. Pour que le monde extérieur entre en 

résonance avec les participants autrement, pour que les repères ne soient plus tout à fait ceux qui 

prédominent dans le quotidien, je les invite à se dessaisir par ma proposition pour favoriser « un 

sentiment éprouvé par le sujet d’un changement de sa position à l’égard du monde, voire de sa 

propre identité. L’état de saisissement qui y est lié suscite la conscience d’entrer en rapport avec 

quelque chose d’essentiel et pourtant d’ineffable21. » 

L’idée est de voir quelles voies ouvrent la proposition et quelle trace est laissée de cette traversée 

par l’écriture. La proposition d’écriture cherche à aller cueillir pour chacun des sensations et à en 

faire un traduction plutôt qu’une explication. En proposant des voies pour traduire les sensations, la  

proposition encourage à aller chercher une langue propre à soi, un peu comme une langue originelle  

rêvée ainsi par Rousseau :

elle  aurait  beaucoup d'irrégularités  et  d'anomalies  ;  elle  négligerait  l'analogie  grammaticale  pour  s'attacher  à 

l'euphonie, au nombre, à l'harmonie, et à la beauté des sons. Au lieu d'arguments elle aurait des sentences ; elle  

persuaderait sans convaincre, et peindrait sans raisonner ; elle ressemblerait à la langue chinoise à certains égards;  

à la grecque, à d'autres ; à l'arabe, à d'autres22.

J’engage  par  différentes  stratégies  à  cheminer  vers  cette  langue  qui  sortirait  du  modèle 

communicationnel pour palper de nouveaux chemins d’accès aux réalités de chacun. La proposition 

joue un rôle d’incubateur. Mais en conduisant au bord de l’abîme, là où aucun sol stable n’est donné 

par avance, l’inconfort ne laisse pas les participants tranquilles.

20   Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, [1973], Paris, L’harmattan, 2009, p. 95.
21   Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 101.
22   Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 101.
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Mercredi 13 mars 2024 - Maison Pour Tous - 8ème atelier

A la Maison Pour Tous Voltaire,  l’ambiance est studieuse. Les quatre participantes régulières 

ainsi que l’autre animatrice qui me permet de faire mon stage sont très en demande. Pour les deux 

retraitées du groupe, l’atelier est un moment attendu et important dans leur semaine. Elles arrivent 

prêtes et reposées pour notre atelier du mercredi soir de 20h30 à 22h30. Ce groupe est le seul 

groupe fixe que je suis depuis septembre. J’ai appris à connaître l’écriture de chacune et avec le  

temps et ma connaissance des personnes, je fais des propositions qui déplacent de plus en plus. 

Avec ce groupe, je teste et découvre ce que je cherche dans les ateliers. C’est avec ce public que ma 

recherche de l’écriture et ce qui s’y joue se développe le plus car ce public francophone et aguerri  

me demande une grande rigueur. Je passe des heures à préparer mes ateliers pour trouver les termes 

de  mes  propositions  qui  tenteront d’aventurer  les  participantes  sur  de  nouveaux  territoires 

d’écriture. 

Pour  certaines  propositions  que  j’ai  faites,  que  ce  soit  écrire  entre  les  photos  de  Pierre 

Liebaert (Atelier 8) où il s’agissait d’écrire l’absence sans jamais lui donner de forme définie, ou 

encore écrire sans ponctuation et sans relire ce qui a été écrit  lorsqu’on travaillait  autour de la  

difficulté de l’homme à s’affranchir de ce qui lui a été transmis (Atelier 7), leurs voix d’atelier 

résonnent encore:

« c’est de la torture ! »
« il va falloir se creuser la tête…»
« tu veux nous tuer ! »
« Je vais couler ! »

Le risque est vécu par deux participants comme déplaisant, voire mortel… 

Deux postures sont possibles pour faire face au risque : le subir ou l’affronter.

Subir le risque 

Le risque est subi quand un danger éventuel ou bien un futur incertain et indépendant de la volonté 

des parties survient. 

Ne pouvant maîtriser tous les paramètres qui feront que ma proposition sera reçue comme je 

l’entends par les participants, je ne peux présager de quelle manière elle va les toucher, les animer,  

leur donner la nécessité d’écrire, les inhiber, les bouleverser en fonction de qui ils sont et ce qu’ils  

traversent  dans leur vie.  Je prends le  risque de me couper d’eux,  je  prends le  risque qu’ils  se 

coupent  en  se  frottant  au  bouleversement.  On  pourrait  rapprocher  le  risque  de  l’imprévu à  la 
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différence près que cet événement peut « causer la perte d'un objet ou tout autre dommage23 ». La 

mort ?

Pourrais-je un jour à la fin d’un atelier me retrouver entourée d’un tas de cadavres et moi avec  

eux ? A quel point le risque pris en proposant d’écrire peut être dommageable pour l’animatrice que 

je suis, pour les participants que j’accompagne ? Si l’écriture est une nécessité, elle peut être, pour 

les écrivains, considérée comme une question de vie ou de mort, est-il question de mettre la mort en  

jeu en atelier ? Arriver à un état où plus aucun souffle vital ne nous anime pour cause d’avoir voulu 

l’insuffler. Quelle contradiction. Là où en animant je crois proposer un nouveau souffle de vie, je 

crois proposer la vie autrement, je proposerais en fait la mort, la perte. En quelque sorte, oui. 

Mais si le risque est subi, il y a de fortes chances pour que l’engagement des personnes ne soit 

pas effectif, pour que la confrontation à la déstabilisation soit moins opérante et que les participants  

ne se saisissent pas de l’opportunité offerte. 

Jeudi 24 avril 2024 - Mission locale - 10ème atelier

A la mission locale, le groupe est fluctuant, les participants d’une vingtaine d’années ne viennent 

en général pas plus de trois fois sur le cycle de douze ateliers proposés les jeudis de 14 heures à 16  

heures. Je ne sais jamais qui sera là, ni combien de personnes il y aura. Ils peuvent être quatre 

comme onze. Je finis par accepter qu’un suivi et une évolution pas à pas où je construis mes ateliers  

en réponse à ce que je rencontre à chaque fois sera compliquée. Pour autant, je fais le pari de ne pas  

recommencer à chaque fois de zéro. Je me risque à préparer des propositions qui me ressemblent, 

m’engagent  et  mettent  au  travail  notre  rapport  au  monde  et  la  langue.  En somme,  je  fais  des  

propositions qui déplacent. A la lueur de l’étymologie, déplacer se colore des profondeurs dont il est 

issu : placer en espagnol veut dire « bas-fond ». Déplacer consiste donc à faire sortir des bas-fonds, 

faire remonter à la surface. Prise en étau entre le désir de faire vivre une expérience en atelier qu’on 

n’aurait jamais tentée par ailleurs et celui de ne pas effrayer en allant extraire des bas-fonds les  

denrées camouflées pour les percer à jour, je fais le choix de continuer à faire vivre des expériences 

de ratissage des fonds intimes. Et peut-être par ce biais, touchera-t-on à la densité, « aux fragments 

d’une réalité absolument étrangère au langage24. » 

Dans la pénombre mes sensations ne sont pas plus fortes mais plus précises. Ma main droite agrippée  
au mur de son parvenait à ressentir le métal froid devenir tiède et moite au contact prolongé de cette 
dernière […] Je ne voyais rien, et ne verrai probablement rien d’aussi bien. 
(Texte de Mathieu)

L’infini et l’absence d’émotion qui longe cette surface lisse et froide rend néant, traversant l’esprit, la 
perception bousculée par ce bois travaillé, cette matière qui était jusque là non modelable devient des 
vagues,  des  vagues autour  de tempête,  les  cinq sens n’étaient  devenus qu’un,  déchaîné le  touché 

23   https://www.cnrtl.fr/definition/risque
24   Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, [1953], Paris, Éditions du seuil, 2014, p. 17.
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s’exprima alors en toutes ces choses, ces perceptions, ces ressentis,  cette absence d’émotion alors 
distordra le temps qui était devenu touché en une boucle infinie. 
(Texte d’Arthur)

Ces deux textes ont été écrits par des participants le jour où on explore le sens du toucher (Atelier 

10). Je propose l’expérience d’écrire sous forme de prise de notes tout ce qui se passe durant les 20 

minutes d’écriture où une attention particulière sera portée dans une des deux mains posée sans 

bouger en contact avec la table. Dans une deuxième phase, je propose de partir de ces notes, de les 

agencer pour leur faire dire quelque chose de nouveau qui n’aurait jamais pu naître sans le passage 

par cette expérience. Comme si ce qui avait été écrit était le travail préparatoire d’entrer en soi pour  

en extraire ce qui est enfermé dans le corps puis le transmuter pour reprendre les mots de Barthes, 

lui faire prendre forme. L’idée ici était aussi de décaler ce qui aurait pu sortir brutalement et aurait 

encore trop lié l’écrivain à la société.

D’abord  une,  puis  deux  participantes  s’insurgent.  Elles  refusent  de  jouer  le  jeu  de  ce 

réagencement.

« Quand j’écris, c’est comme si je vomissais. Je ne reviens jamais dessus »  dit Anna.

« Si je fais ça, je vais perdre tout ce que j’ai voulu dire dans mon texte initial» partage Solange.

Le risque de perdre était trop fort. La proposition qui consistait à s’affranchir de ce qu’on ne peut 

pas dire sans accepter de perdre « la stable signification de sa démarche  et le geste essentiel de sa 

sociabilité25 » était inenvisageable. Je leur en demandais trop.

Quand elles commencent à baisser les armes, pour se prêter au réagencement, le déséquilibre 

engendré fait se raccrocher à ce qu’on connaît tous:

« Il faut faire un résumé de nos notes ? » demande l’une d’elles.

Je  reformule,  je  propose  sans  imposer.  Je  ramène  mon  cadre :  « on  est  là  pour  explorer, 

expérimenter du nouveau ». 

Avec le recul, je réalise que pour l’une d’elle, « vomir » et lire son texte ainsi à tout le monde, 

constitue déjà une sortie de sa zone de confort. En exposant aux oreilles de tous ce qui a échappé, ce 

qui était plus fort qu’elle, sans se prêter au jeu de lui donner une forme qui le rendrait partageable, 

elle prend un risque : celui de se montrer nue sur la place publique. Comment trouver ma place ici ? 

Comment amener à prendre des risques d’un autre genre ? Le risque c’est d’accepter la déformation 

pour ne plus résoudre des problèmes par la dialectique « j’aime / j’aime pas » mais se faire envahir 

par la multiplicité des états traversés. Ici, le risque c’était d’oser se mettre à la recherche de la forme  

qui pourrait se trouver dans l’agencement du premier jet grouillant. Cette participante était en effet 

restée dans son texte dans un rapport binaire à ce qu’elle aime et n’aime pas dans la sensation de  

toucher.

25   Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, op. cit. p. 16.
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J’aurais pu rappeler une des règles de l’atelier à ce moment-là : on n’est pas obligé d’écrire. Mais 

alors, elles auraient vécu un échec et moi aussi. Ces règles avaient-elles d’ailleurs été bien incarnées 

quand je les avais énoncées au début de l’atelier ? Cela fait dix ateliers que je répète le cadre car la 

majorité du groupe est toujours nouveau. On n’est pas à l’abri d’une baisse d’attention à force de 

répétition. Prendre le risque d’animer un atelier c’est aussi cela. Dans quel état j’arrive, comment je 

me sens,  suis-je  confiante,  en insécurité,  suis-je  assez alerte  pour  être  capable  d’improviser  au 

dernier moment un changement dans ma proposition si, d’un coup, je ne la sens plus au regard des 

participants qui écrivent en atelier pour la première fois.

Dans cette première posture de « subir le risque », on peut dire que les participants en subissant 

font en sorte d’éviter les règles du jeu que je propose. Soit de manière ouverte comme cela s’est 

passé, soit sans avoir compris le point qui était au travail par l’écriture. En nommant dans le cadre la 

possibilité de ne pas écrire, la possibilité de subir le risque s’atténue. En s’affranchissant de toute 

relation de soumission à une autorité qui serait incarnée par l’animatrice, grâce à la possibilité de ne 

pas écrire, la prise de risque est moins saillante et demeure comme choix personnel des participants.  

C’est une première façon de déjouer les résistances des participants sans mettre à mal le groupe,  

l’animatrice et le bon déroulement de l’atelier.

Mon travail d’animatrice m’oblige à développer une certaine présence pour capter les participants 

quand c’est moi qui me risque en énonçant mon cadre et ma proposition. De cette entrée en matière  

et de la clarté de ma posture découleront un lâcher-prise, une confiance qui pourront engendrer 

l’expérience et l’écriture qui de réaction en réaction n’enrayeront pas la machine qu’est l’atelier et  

sa  dynamique.  Mon  but  est  d’accompagner  les  participants  à  courir  le  risque  mais  également 

d’accueillir ceux qui ne le prendront qu’à moitié. 

Affronter le risque : entre lâcher-prise et ardeur combative

Une deuxième posture face à la sensation qu’un risque est encouru consiste à affronter le risque. 

Cette posture est combative, l’idée est de « s'exposer volontairement à un danger pour parvenir à un 

résultat26. » Il y a une tentative, une lutte pour parvenir à l’obtention d’un bien en contrepartie. 

En atelier il y aurait alors une lutte pour se saisir du nouveau souffle proposé par l’animatrice  

pour se découvrir encore plus vivant que ce que l’on pensait. Une lutte de l’animatrice pour porter  

sa  proposition dans  l’improvisation,  accepter  d’être  incomprise  et  peut-être  de  perdre  quelques 

participants pendant ou après l’atelier. Mais de manière antinomique, un lâcher prise semble aussi 

nécessaire pour engager le combat. Odilon Redon parle de certaines œuvres comme des « choses 

26   https://www.cnrtl.fr/definition/risque
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venues hors de moi, à l’insu de ma volonté27 ». Il y aurait donc bien une tension et à la fois un 

lâcher-prise pour quitter toute volonté qui empêcherait de « sentir et dire juste28 ».

Deux risques découlent de cette posture : 

- Celui de ne plus savoir retourner à la réalité, après avoir goûté à l’intensité de la vie en atelier. 

Comment parvenir à sortir de l’état de conscience altéré, se remettre sur pied ?

- Celui  de ne pas supporter l’échec,  de sortir  de l’atelier  avec le sentiment d’inaccompli,  de 

déception.

Mercredi 13 mars 2024 - Maison Pour Tous - 8ème atelier

« Je suis vidée » dit Sophie après s’être donnée corps et âme à la proposition d’écriture à laquelle 

elle reprochait de devoir se creuser la tête. Je m’assure que tout va bien pour elle. Oui, elle a juste 

fait une sacrée traversée.

Tu as froid, tu as chaud,
Tu te perds
Il fait si sombre
Ailleurs, ici
La nuit le jour
Monter, descendre la pente,
Nuit étoilée
Tu hésites
A quoi penses-tu, enveloppé par le brouillard ?

Digression

La montagne au printemps

Nuit d’encre
Brouillard effacé, étoiles effacées, lune éteinte
Monter ou descendre
Tu hésites

La montagne tourne, les arbres se mélangent
Tu retrouves tes pas dans la neige

Inquiétude

Fuir le labyrinthe
Sors de ta torpeur, sors de tes traces, 
Descends, descends toujours, 

27   Odilon REDON, A soi-même, journal (1867-1915), Paris, Henri Floury, 1922, p. 93. 
28   Jean VOELLMY, L'Inconnu devant soi. Un rapprochement entre René Char et Odilon Redon, in Les lettres 
romanes, Volume 49, 1995, p. 313
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Tu trouveras la chaleur des foyers

La haut, tu trouveras la beauté, la quiétude, la solitude

Fais ton chemin

(Texte de Sophie)

Pour Sonia, ce jour-là, c’est difficile de lire son texte au moment des lectures :

« c’est tellement éloigné de ce que je peux écrire d’habitude que je n’ose pas lire. »

Elle accepte que son texte soit lu par quelqu’un d’autre. Le déplacement avec la perte de repère 

engendrée la déstabilisent. Sonia, a une appétence pour l’écriture de livres pour enfant et rôde dans 

des zones d’écriture autour de l’imaginaire enfantin. 

Parfois donc, on ne se reconnaît pas dans ce que l’on a écrit en atelier. Et parfois, on n’assume 

pas d’avoir mis à jour de l’informe quand on touche d’habitude à des formes qu’on maîtrise et  

qu’on apprécie.  A cet  instant,  les retours du groupe et  de l’animatrice font office de filet  pour 

accueillir le texte et son auteur. On nomme les forces, on atteste que l’écriture a bougé, on fait 

l’éloge de cette découverte qui, même si ce n’est pas l’écriture que Sonia cherche par ailleurs, vient 

révéler des zones encore jamais foulées dont on est porteur. 

Se perdre, en perdre ses mots, chercher ses mots

Écrire c’est accepter de se perdre, d’aller là où on ne sait pas, de côtoyer des entre-deux.

Selon les différents lieux de stage où j’ai animé, l’acceptation de perdre et de se perdre n’a pas 

toujours été évidente car en plus d’apprendre à faire confiance à l’animatrice et à soi-même, on ne  

peut pas faire semblant. «Non pas faire semblant, non pas faire où imiter l’enfant, le fou, la femme, 

l’animal, le bègue ou l’étranger, mais devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de 

nouvelles armes29.» Comment en arriver là ? Comment guider pour tendre vers cela ?

Mardi 2 avril 2024 - Ehpad les Couralies - 2ème atelier

Ce  jour-là,  l’animateur  de  l’Ehpad  n’est  pas  là.  C’est  lui  qui,  habituellement,  amène  les 

participants en fauteuils roulants dans la grande salle d’atelier qui fait aussi office de chapelle et  

salle de réunion. Au lieu d’être une dizaine, ils ne sont que cinq et une dame arrive à l’atelier  

comme par hasard. Régine. Elle écrit un peu puis quitte la salle, elle va et vient. Pour des raisons de  

santé elle a besoin de marcher souvent. Elle semble habitée, elle semble vouloir dire quelque chose,  

elle semble tiraillée, comme en lutte lors des phases d’écriture. Je m’approche d’elle et lui propose 

29   Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, op., cit., p. 11.
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d’écrire pour elle. Elle écrit à l’oral, sa voix est grave. Et son écriture orale est entrecoupée de « je 

ne sais pas, je ne sais plus, c’est trop loin » qu’elle répétera à plusieurs reprises. Ce jour là, j’avais 

amené le texte Ma première gorgée de bière de P. Delerm. J’avais proposé aux participants de lister 

des petits moments de plaisir en se plaçant à hauteur d’enfant ou d’adulte. Puis d’en choisir un et de  

le suspendre, d’aller l’explorer pour voir ce que cet événement en le dilatant dans le temps peut 

nous apprendre de nouveau. Pour Régine,  les mots viennent difficilement,  par bribe,  mais sans 

renoncement. J’assiste et soutiens une tentative d’extraction du souvenir si dur à faire émerger des 

catacombes de la mémoire. J’écris pour elle et la relance pour qu’elle continue à avancer. Voilà où 

elle est parvenue:

Le moment où il donne son pied.
C’est tout.
Le bonheur de sa part à lui
C’est confiance envers l’enseignant
C’est des petits moments.
Il donne son pied dans mes mains
Je le remonte, je l’installe
(Texte de Régine)

J’apprends la semaine suivante que Régine est dans un secteur spécial et qu’elle commence à 

perdre ses mots, à perdre la mémoire, à se perdre dans l’espace. Cette tentative de puiser dans le 

souvenir et d’essayer par le langage perdu de reprendre contact avec la sensation a mis à jour le 

travail de l’écriture. Par les bribes de phrases qui arrivaient, elle a capté l’instant, sans trop en faire, 

ni pas assez, pour que le texte parle d’une sensation et laisse l’auditoire s’approprier le flou laissé. 

Sans pouvoir lui donner une forme nette.

Comme réponse à cette quête du mystère dans l’écriture, Maurice Blanchot pose l’hypothèse 

que :  « Le mystère  dans les  lettres  est  sans doute  d’une nature  telle  qu’on le  dégrade si  on le 

respecte et qu’on le lâche si on le saisit30. »

Régine en ne parvenant pas à saisir complètement le souvenir, mais en faisant des tentatives pour 

s’en approcher sans pour autant pouvoir l’expliquer vu qu’il lui échappe, tout comme les mots, 

laisse sa place au mystère, elle fait exister la chose par son absence.

Outre la maladie, quand la perte est naturelle, cette posture coûteuse n’est pas nécessairement 

agréable de prime abord car elle propose de naviguer en eau trouble. C’est pourtant la démarche que 

je choisis de tenir en tant qu’animatrice dans les lieux où on s’accroche au connu pour avancer. Je 

propose de sentir tranquillement la difficulté et le vertige de ne pas arriver à dire ce que les mots  

empêchent de formuler et d’approcher de nouvelles manières de les saisir. Sentir que l’écriture est  

une tentative d’approche de l’envers du langage, de ce qui pourra s’énoncer sans que ce soit aussitôt 

détruit. 

30   Maurice BLANCHOT, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 49.
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Derrière « perte », il y a « ruine », « destruction ». Perdre et se perdre, signifient que les choses 

autour se délitent, que ce qui me constitue et m’a fait prendre la forme du moule langagier inculqué, 

que ce que je suis, peut se déformer peu à peu. Accepter que les mots qui nous limitent ne soient pas 

capables de dire ce qui se trame quand je me mets à sentir avant de penser. En atelier, on goûte à la 

découverte des apories du langage. Le mot « seul » ou le mot « pain », « dès qu’on le prononce, on 

se rend présent tout ce qu’il exclut31. » Il suffit de dire à quelqu’un « je pense bien à toi » pour 

qu’on entende le contraire. Le fait d’énoncer une pensée sans équivoque contredit le contenu même 

de l’énoncé. Le fait de dire annule la validité de ce qui est dit.

Se perdre pour moi c’est aussi se mettre à sentir pour écrire, sortir du modèle de pensée cartésien. 

Pour autant, écrire ne doit pas être une opération ruineuse, ce serait trop risqué. Alors, même si la  

perte est inhérente à l’écriture, l’écriture doit être salutaire.

L’écrivain jeté dans l’angoisse ressent particulièrement que l’art n’est pas une opération ruineuse ; lui qui cherche 

à se perdre (et à se perdre comme écrivain), il voit qu’en écrivant, il augmente le crédit de l’humanité, donc le sien 

propre puisqu’il est toujours homme ; il donne à l’art des espérances et des richesses nouvelles qui retombent 

lourdement sur lui ;  il  transforme en force de consolation les ordres désespérés qu’il  reçoit ;  il  sauve avec le 

néant32.

Comment  accepter  la  perte ? Comment  faire  sentir  cela  en  atelier  tout  en  récupérant  les 

participants sains et saufs en fin d’atelier ? Les ateliers sont fréquentés par des personnes dont je ne 

connais pas le passé, le passif face à la vie, je dois y aller avec des pincettes si je propose de prendre 

le risque de se perdre. 

D’une mort à la vie

Jeudi 16 mai 2024 - Mission locale - 12ème atelier

Pour ce dernier atelier, je reprends la trame d’un atelier auquel j’ai participé autour du paysage 

avec Juliette Mezenc. Je vais donc leur proposer d’écrire hors les murs dans l’espace autour de la  

Mission  Locale  principalement  composé  de  rues,  platanes,  trottoirs,  fast-food.  Gabriel,  dont  la 

conseillère m’avait déjà parlé depuis quelques mois, se décide enfin à venir. Il ne vient pas de son 

plein gré mais il a quand même fait le pas ce jour-là, fortement poussé par sa conseillère. C’est un  

jeune homme de la rue. Il redoute les activités de groupe. En apprenant qu’il participera à l’atelier 

ce jour-là, je commence à me sentir mal de devoir le faire retourner dans la rue pour écrire alors  

qu’il y passe le plus clair de son temps. Je suis sur mes gardes, sur le qui-vive, prête à tout.

Première  proposition :  choisir  un  endroit  qui  fait  paysage  pour  chacun,  s’y  installer 

confortablement et le dessiner. Rendez-vous dans la salle dans 20 minutes. 

31   Maurice BLANCHOT, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 9.
32   Maurice BLANCHOT,Faux pas, Ibid., p. 14.
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Il revient bien avant tout le monde. 

« J’ai pas eu besoin d’y aller, je connais l’endroit, j’y vais tous les jours » me dit-il.

Il continue de le dessiner dans la salle.

Il  veut  déjà  quitter  l’atelier,  je  comprends que  je  dois  lui  donner  la  prochaine  proposition 

d’écriture à lui seul avant que les autres reviennent. Il accepte, ça le rassure: 

« A partir de la liste de Sei Shonagon, tu vas toit aussi lister ce qu’il y a dans ce paysage ce que 

tu veux en garder et lui donner une forme, un rythme et un titre à ta liste sous la forme : ‘‘Choses 

qui...’’ » lui dis-je.

Je lui lis des extraits, je vois son regard fuyant qui s’éclaire.

« Ah oui. En fait l’endroit, j’y suis pas allé parce que je le connais par cœur, c’est l’endroit où 

j’allais avec mon copain. C’est là où on faisait la manche et mon copain il est mort. J’y vais encore  

parce qu’il est plus là. Et je sais pas comment le dire ça. Il est plus là. »

Je suis sur le fil.

J’avais choisi la proximité avec ce jeune, je m’étais déjà assise à côté de lui, j’avais quitté mon 

siège d’animatrice qui s’adresse à un groupe pour privilégier la relation duelle. 

Je dois le faire écrire, il ne sait pas comment, je dois savoir comment et je ne dois pas faire de  

dégâts. De cette mort, de cette absence abrasive je sens qu’il faut partir. Il me l’a confié, c’est là, et  

il ne pourra faire sans. Je raisonne au plus vite mais prends le temps à la fois, face à l’humain, il faut 

peser ses mots, ne pas agir dans l’urgence. J’allais proposer comme titre de liste : ‘‘Choses qui ne 

sont plus là’’, heureusement, je bifurque rapidement : 

« Tu peux commencer ton texte avec ‘‘ Choses qui sont encore là’’ ».

Il quitte la salle et revient 15 minutes plus tard:

Choses qui sont encore là

les habitués
les sourires
l’âme d’une personne
le sentiment d’être apprécié
la générosité
l’entraide
la haine
la sympathie
la sensation de bien-être
la proximité
(Texte de Gabriel)
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Du drame de la mort a pu émerger la vie.

Écrire, un combat ?

J’ai posé en cours de chapitre la possibilité de mort en atelier d’écriture.

Je crois que les ateliers d’écriture proposent une mise à mort renouvelée à chaque fois. Une mise 

à mort de ce qui nous oblige à nous tapir dans l’ombre d’une seule vérité dominante. Une mise à 

mort de l’impossibilité de dire pour se mettre au travail de faire apparaître, de se mettre face à 

l’abîme pour créer de nouveaux repères.

On prend le risque de mettre à mort tout ce qui coulait de source sans que ce ne soit jamais remis 

en question. On prend le risque de rendre visible l’invisible, de tenter de nommer. On prend le 

risque de se tenir sur une ligne sans jamais flancher du côté d’une résolution : ni la mort, ni la vie, 

ni la chute, ni la stabilité, ni la fin, ni le début. Mais à l’image de cette expérience avec Gabriel  

naviguer dans l’entre-deux : une mort pour accéder à plus de vie. 

La mort symbolique dans les ateliers est la mort du confort au prix d’une expérience laissant des 

traces-textes. Prendre le risque de la mort d’un monde surchargé de signes pour faire vivre ces 

mêmes signes sous de nouvelles formes. Prendre le risque de sa propre mort identitaire pour que des 

cendres naissent des textes. Prendre le risque de la nouveauté pour soi pour tous. Prendre le risque 

de la mort pour vivre davantage. Prendre le risque d’affronter l’inconnu, de le rencontrer et de le  

ramener à la surface transformé. 

« La poésie est pour Char à la fois un mystère qu'il cherche à percer et un adversaire avec lequel  

il se mesure, un au-delà auquel il aspire et une présence qui lui glisse des mains33. » 

L’ardeur combative c’est aller là ou on ne s’attend pas, faire ce qu’on ne sait pas faire, dire ce 

qu’on n’a jamais dit sous de telles formes. 

Fenêtre sur la Maison Pour Tous

Tes pieds posés sur le sol, ton corps dense.

Tes yeux clos te conservent abrité du monde. Tu es là comme nulle part et jamais.

Tes mains glissent sur la feuille. Ta tête n’est ni sur le papier, ni dans ce qui le recouvre. 

Une danse à ton insu vous rassemble. Chacun pour vous tous ensemble. Désarme et 

cherche l’adversaire.

33   Jean VOELLMY, L'Inconnu devant soi. Un rapprochement entre René Char et Odilon Redon, op. cit. p. 311. 
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Des fils au sommet de vos crânes, poignets, coudes et phalanges actionnent vos corps. 

Vivants très fort dedans, comme si ça parlait aux morts. Et par endroit le doute s’accroche 

aux muscles. Cherchez la limite du support, tâtonnez, désarmer, pas fauter. Artistes de rue 

couverts d’ocre, au cliquetis de la pièce vous animez. Bustes de statues grecques dont 

seule la main se meut. 

Qu’avez-vous à dire ?

Cette fenêtre est issue d’un atelier où j’ai proposé aux participants d’écrire les yeux fermés pour 

troubler les habitudes. L’ ardeur à sortir des sentiers battus, certains participants l’ont, d’autres pas  

encore. A la Maison Pour Tous, les corps sont souvent verrouillés sur les petits cahiers étroits ou 

raturer  est  peu de  coutume.  Une autre  fois,  je  propose  pour  sortir  des  habitudes d’écrire  vingt 

minutes d’une traite sans ponctuation sans relire ce qui a été écrit. Puis vingt minutes pour sculpter  

ce premier jet,  supprimer des pans de phrases,  des mots,  mettre de la ponctuation là où on ne 

l’aurait pas mise dans le texte initial, se surprendre. La première phase pour aller dans l’abandon, 

apprendre à ne pas se retenir, ne pas juger en amont, laisser l’esprit avancer sans le brider, sans le 

brimer, faire travailler la pensée divergente. La deuxième phase pour entrer en contact avec cette 

matière première, pour lui donner une forme autre, se laisser surprendre, tromper les sens premiers 

qui s’imposent, en faisant travailler la pensée convergente. Ici se joue l’ardeur combative : se laisser 

faire  par  la  matière  première  puis  s’infliger  de  la  tordre  pour  sortir  de  ce  qu’on  écrit  pour 

communiquer.  Opérer  des  courts-circuits  pour  laisser  advenir  une  potentialité  nouvelle  de 

l’agencement des mots pour déjouer l’ennui du monde qui se répète infiniment sous les mêmes 

formes. Non pas qu’il se répète soit le problème, c’est que ce soit toujours de la même manière.

Celui qui parle chiffre sa pensée. Il la remplace par un arrangement sonore ou visible qui n’est rien que sons dans  

l’air ou pattes de mouche sur un papier. La pensée se sait et se suffit  ; elle se notifie au dehors par un message qui 

ne la porte pas, et qui la désigne seulement sans équivoque à une autre pensée qui est capable de lire le message  

parce qu’elle attache, par l’effet de l’usage, des conventions humaines… la même signification aux même signes.  

En tout cas, nous ne trouvons jamais dans les paroles des autres que ce que nous y mettons nous-mêmes, la  

communication est une apparence, elle ne nous apprend rien de vraiment neuf. Comment serait-elle capable de  

nous entraîner au-delà de notre propre pouvoir de penser34 ? 

34   Maurice MERLEAU-PONTY, La prose du monde [1969], Paris, Gallimard, 1992, p.13.
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Ce premier chapitre met à jour des moments de fragilité, comme de forts moments traversés 

durant ma pratique. Il fait état de ma tentative de comprendre pourquoi la notion de risque s’est 

imposée à moi, les sens que ce terme peut recouvrir et comment il m’anime en me maintenant sur le 

fil de l’atelier entre vie et mort, au bord de l’abîme. 

Il s’agit maintenant, d’entrer dans le moment où, nous tenant au bord du gouffre, face au vide de 

la création, le saut se réalise. Comment le risque se prend, qu’est-ce qui s’y joue, comment cela joue 

dans les ateliers que j’anime et en quoi on peut déjà voir apparaître dans ce saut fait en atelier des 

filets de sécurité qui se tissent en même temps que le risque se prend.

27



Chapitre 2Chapitre 2  : Le saut: Le saut  

Vertus du vertige

« Il suffit d’un pas 
le vertige c’est d’avoir peur de le franchir 
et de le désirer35 ».

Pour Camille De Tolède, l’écriture en se diffusant, en s’instituant, en s’érigeant en norme, a fait  

de nous des êtres d’encodage. Au fur et à mesure des fictions que nous scellons par les histoires que 

nous nous racontons pour nous souvenir, nous nous éloignons peu à peu de la terre. 

Le langage est devenu notre mode d’existence, nous en sommes dépendants, nous ne savons plus 

sortir des codes que nous élaborons. 

Notre espèce a pu échapper à l’extinction parce qu’elle s’est dotée d’un mécanisme qui a permis d’éviter ces  

crises. C’est l’instauration de lois sociales, fondés sur des interdits explicites, qui a rétabli l’équilibre, et cela n’a 

pu avoir lieu que grâce à un progrès de la communication langagière36. 

Le langage nous sauve autant qu’il qui nous contraint.

L’atelier d’écriture est un lieu où peuvent être recréés des liens, des attaches perdues avec cette 

terre peuplée. Il permet de se faire traducteur des voix recouvertes par les bruits du monde, les voix 

qui habitent les gens au-delà de leur rôle dans la société telle qu’elle est aujourd’hui. Mais pour 

permettre à la vie étouffée, disparue de s’exprimer, l’atelier propose d’abandonner la forteresse 

rassurante des mots et de leur signifiants, de déjouer donc les encodages. « Comme le traducteur 

veille à bien entendre les voix dont il a la charge, nous devons veiller à ce que nos encodages ne 

trahissent plus la vie au point de l’anéantir37. » 

Du jour où nous entrons dans toute l’épaisseur sémiotique de nos habitations fictionnelles − dans la forteresse, au-

dessus du ravin, sous le ciel qui menace − nous nous retrouvons, de fait, loin de la nature. Mais si nous nous  

plaçons au lieu de la traduction, entre le ravin, le ciel et les fortifications, si nous adoptons la perspective du  

traducteur, alors nous contribuons à récrire une histoire des liens38.

35   Olivia ROSENTHAL, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Gallimard, 2012, p. 18.
36   Bernard VICTTORI, Homo narrans : le rôle de la narration dans l’émergence du langage, L’origine du langage, in 
Langages, n°146, juin 2002, p. 120.
37   Camille DE TOLEDO, Une histoire du vertige, Verdier, 2023, p. 29. 
38   Ibid. 
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Camille De Tolède nous invite à nous tenir à l’endroit du vertige « entre le ravin, le ciel et les 

fortifications ».  Le terme vertige est  lui-même dérivé du latin  vertere qui signifie tourner,  faire 

tourner,  retourner,  changer,  convertir,  transformer,  traduire39.  Le  vertige  implique  donc  le 

mouvement doublé du changement. Le vertige porte les traces de la nouveauté que l’on retrouve 

dans la racine commune de vertige qui a donné en allemand werden : devenir.

Se maintenir au bord du gouffre, le vide à nos pieds, devient une condition de l’atelier pour que  

l’écriture  puisse  avoir  lieu.  Alors  comment  apprendre  à  faire  avec  le  vide  et  le  vertige  qu’il 

engendre  quand on écrit  et  fait  écrire ? Comment  être  sûre  que personne ne  se  fera  mal  en y 

sautant ? 

Il conviendrait d’abord de réhabiliter la notion de vide en la distinguant du rien pour la considérer 

comme « le nouveau, le retour du nouveau (qui est le contraire de la répétition40) ». Ainsi éprouver 

le vertige conduit à se frotter à des potentialités en devenir. Nous tenir dans cet espace intermédiaire 

où  nous  place  l’écriture,  nous  permet  de  créer  de  nouveaux  liens  en  devenir,  de  nous  faire 

traducteurs.

Traduire

La traduction est « l’art de saisir dans sa propre langue ce qui se dérobe dans toute écriture, un art 

de vivre l’irréductible écart entre les langues, non comme une tragédie de l’impossible, mais comme 

une chance inouïe, puisque dans cet écart gît la poésie41 ».

En proposant de traduire, se produit un échange actif entre l’écrivain et le monde. Écrire revient à  

investiguer  le  monde  et  à  en  produire  une  nouvelle  version,  ne  pas  en  rester  à  la  simple 

contemplation. De ce fait, « la traduction est un phénomène essentiellement pluriel : il y a toujours 

des traductions  possibles42 ».  Les  voies  multiples  à  défricher  où  chacun  sera  producteur  de  sa 

traduction  sont  une  première  garantie  de  sécurité  pour  les  participants  malgré  le  saut  qui  

s’accomplit. Dans le groupe de l’atelier, toute comparaison néfaste devient non-sens car, par cette 

invitation à traduire, le sujet est seul mais il est aussi le seul à apporter la richesse de son point de 

vue singulier dont bénéficiera le groupe.

Traduire serait la quête de l’écriture. En cherchant à traduire on accepte que rien ne soit gravé 

dans  le  marbre,  que  rien  ne  soit  jamais  figé,  écrire  c’est  revenir  sur  ce  qu’on a  écrit,  raturer, 

déplacer, changer de mots, car rien n’est jamais atteint, c’est une chose toujours en train de se faire. 

« Ainsi, la traduction offre-t-elle un devenir à votre langue maternelle43 ». Les mots sont la matière 

à laquelle on donnera différentes formes comme une pâte à modeler qu’on peut découper à souhait  

39   https://www.dicolatin.com/Latin/Lemme/0/VERTERE/index.html
40   Roland BARTHES, Le bruissement de la langue Essais critiques IV, [1984], Paris, Editions du seuil, coll. « Points 
essais », 2015, p. 89.
41   Eloi RECOING, Antoine Vitez ou l’esprit de traduction, in Antoine Vitez, Le devoir de traduire, Montpellier, 
Éditions Climats et Maison Antoine Vitez, 1996, p. 95.
42   Pierre VINCLAIR, Terrorisme et alchimie, Hermann, coll. « Fictions pensantes », Paris, 2023, p. 221.
43   Eloi RECOING, Antoine Vitez ou l’esprit de traduction, op.cit., p. 95. 
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ou remettre en boule pour l’étaler à nouveau et recommencer sans fin car « mettre en scène le 

langage au lieu, simplement de l’utiliser 44 » ouvre une infinité de voies pour agir par l’écriture. En 

tant qu’animatrice je me fais passeuse de cette pensée pour accompagner les participants. Tout ce 

qui est écrit en atelier sera à l’état de brouillon, de premier jet qui aura vu le jour dans un temps  

imparti et qui pourra être retravaillé à l’infini hors de l’atelier. 

On ne cherche pas à faire une œuvre dans le temps de l’atelier, on se met en route de brouillon en  

brouillon pour affiner nos perceptions. Le travail de recherche initié qui n’oblige jamais à trouver  

agit comme cran de sécurité. Les trajets de chacun pourront être plus ou moins longs et laborieux,  

mais la posture de chercheur actif prônée en atelier invite à ne pas se blesser, à ne pas se frustrer, ni  

à perdre confiance ou avoir un excès de confiance. 

L’atelier  d’écriture  proposerait  à  chacun  de  faire  sa  traduction  tout  en  ayant  conscience  de 

l’impossibilité  de  traduire  correctement.  Et  dans  cette  aporie,  l’écriture  tente  de  faire  que  la 

différence entre l’original et la traduction ne soit pas défaut ou limite, mais gain, une chance pour se 

traduire. Faire écrire les participants, c’est leur proposer de se rapprocher de leur vérité, non pas en  

étant exact mais en cherchant la justesse, « ce qui s’ajuste, ce qui est propice au jeu, ce qui donne du 

jeu45 ». Cette investigation porte aussi les traces de ce qui fait office de filet de sécurité dans les  

ateliers : le texte est un espace fictionnel sur lequel il est possible d’intervenir afin de le faire jouer. 

Toute écriture est en fait réécriture, perpétuel recommencement jusqu’à trouver l’entrée juste dans 

un texte. L’idée de traduire lève un frein qui permet à chacun de prendre le risque de sauter dans 

l’inconnu tout en ayant la certitude d’être accueillis par le groupe, que le cheminement soit à ses  

débuts ou déjà bien entamé. C’est aussi valable pour l’animatrice qui, en proposant, expose une 

traduction de ses perceptions à des niveaux de réflexion plus ou moins poussé selon les publics.

Jeudi 15 février - Mission locale - 4ème atelier 

Je cherche encore comment faire avec ce public. Il n’y a pas de groupe fixe. Par peur de les  

confronter  au  vertige,  je  prends  peu  de  risque  dans  le  déplacement  que  je  leur  propose. 

Inconsciemment j’ai aussi besoin de participants pour que mon atelier perdure, alors je fais en sorte 

de ne pas trop les bousculer.

Ce jour-là, je propose d’écrire deux petites anecdotes très courtes. L’une devra être vraie et l’autre 

fausse. L’idée est de voir comment on transforme un événement réel par l’écriture et comment un 

texte de fiction trouve des résonances dans la vie réelle de son auteur. En fin d’atelier, Karim lit son 

texte :

44   Roland BARTHES, Leçon, op.cit., p. 19.
45   Eloi RECOING, Antoine Vitez ou l’esprit de traduction, op. cit., p. 100. 
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Je suis en train de vivre des moments de ma vie qui va me changer : je sors du collège, je suis en 
troisième, les cours ont fini, je suis en route pour rentrer chez moi et j’apprends par message que  
l’image de l’amour et l’amitié est vraiment merdique. 
Ecoutez-moi bien, ma copine avec une relation de un an et mon ami d’enfant m’ont trahis. Je veux 
avoir la vérité, du coup j’appelle mon ami et il me dit que c’est vrai dans un élan de furie je coupe  
l’appel et je regarde sur internet et j’écris « comment tuer sa copine et son ami » et là je vois des 
phrases qui expriment la vie et je suis en train de découvrir des citations, des poèmes. Je me suis mis à  
écrire pour faire disparaître mes nerfs. 
Le petit Karim a appris ce que c’est la vie et depuis ce jour a tiré que du positif après 6 ans 16-22 
(Texte de Karim)

Après ce texte, je réalise que ma consigne était maladroite. Le privé jaillit très fort. Ce qui était à 

l’origine une proposition pour réfléchir ensemble sur ce à partir de quoi on écrit et comment, s’est  

transformé en récit que Karim avait sans doute besoin d’écrire. Il avait dit à son premier atelier qu’il  

écrivait beaucoup mais pour lui-même, pour se défouler. Il avait dit qu’il voulait voir comment on 

pouvait faire autrement.

Quand il lit cette fois-là, dans mes retours, je souligne la possibilité de voir une fiction apparaître  

en partant de cet événement réellement vécu mais déjà transformé par le fait de lui donner une  

forme écrite. Puisqu’on écrit avec de soi pour reprendre les mots de Barthes, c’est aussi l’occasion 

de  se  laisser  aller  vers  l’inconnu  de  l’écriture.  En  partant  d’une  situation  réelle,  voir  où  ce  

personnage qui, bien qu’étant « lui », peut l’amener à de nouvelles découvertes. 

Entre malaise d’avoir reçu cela et joie d’avoir pu accueillir ce qui cherche à se traduire, je fais des 

retours sur les forces du texte. Pourtant, j’ai peur de blesser Karim car je souligne l’apparition de ce 

personnage touchant reflet d’une génération qui cherche tout sur internet. Je commente le fond. Et 

puis il y a ces maladresses de français : comment souligner la force de ce qui, aux yeux de tous, est 

une faiblesse ? Comment oser le dire ? Oser dire aussi que son texte est à la limite du privé. A ce 

moment-là, je ne pense pas à lui proposer de passer le texte à la troisième personne du singulier  

pour prendre de la  distance,  mais je  lui  dis  qu’on a envie que les aventures de ce personnage 

continuent à être racontées.

L’atelier  aiderait  à  conscientiser  peu  à  peu  de  quoi  son  écriture  est  faite,  voir  comment  les 

faiblesses peuvent devenir des forces, prendre conscience du code unique dont est fait l’écriture des 

participants. Mais en tant qu’animatrice comment apporter cela sans paraître didactique ? Comment 

assumer, trouver les mots, sans forcer la prise de conscience ?

Suite à cette expérience, je décide de faire des propositions qui me ressemblent davantage, je me 

mets en route pour le vertige qui fait le pari de guider là où les participants ne s’attendent pas à  

aller, là où je ne m’attends pas à les trouver en évitant le personnel mais en convoquant l’intime. Là 

où se trouve peut-être une promesse de cet équilibre. « Le but de l’écriture, c’est de porter la vie à 
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l’état d’une puissance non personnelle46.» Je me propose de penser le saut dans l’écriture depuis 

l’expérience plutôt que depuis le souvenir.

Mais partout où je cherche des moyens stables de me rassurer je trouve aussi l’inconfort.  Si  

penser l’atelier comme une expérience encouragera l’écriture en la tenant à distance de l’ordre de 

quelque chose de vécu personnellement, elle obligera les participants à s’aventurer dans un vide 

d’une autre teneur. Alors, oui, rien des textes ne sera assignable à un vécu donné tel quel, mais les 

participants devront se prêter au jeu pour que cela marche. Ils devront se mettre au travail posé par 

le problème que pose le Texte qui est un « travail hors du sens, de l’échange, du calcul, dans la 

dépense, le jeu47 ».

A la fin de mon cycle d’atelier à la Mission Locale, Nina est la seule dont j’ai revu souvent le  

visage. Sur le cycle de 13 ateliers, elle a dû venir 5 fois. En me remerciant au dernier atelier elle me  

dit avoir beaucoup aimé et comme pour s’excuser de sa faible présence malgré tout, elle m’avoue 

qu’elle avait « la flemme » de venir. Peut-être qu’au-delà de son trajet en tram, c’est bien parce que 

venir en atelier engage dans un processus où la confrontation au vide de la création demande d’être  

disposé à cela. Sans injonction extérieure, le public de la Mission Locale bien que parfois aguerri, a 

eu du mal à s’engager sur du long terme. Pourquoi ?

Traverser l’expérience

Expérience  vient  du  latin  experiri  et signifie  éprouver.  On  retrouve  le  radical  periri dans 

periculum  qui veut dire péril,  danger48.  Loin d’être rattaché à un simple vécu qui relèverait  de 

l’anecdote  traduit  en  allemand  par  Erlebnis,  l’expérience  présentée  ici  s’apparenterait  plus  à 

Erfahrung de l’allemand aussi traduit par « expérience » en français. Ce dernier terme comporte la 

dimension de transport, de traversée.

Pour solliciter l’écriture, je fais appel à des expériences au sens de quelque chose qui s’éprouve, 

se traverse depuis nos sens, depuis nos corps. Pour faire vivre une expérience en atelier, je bricole et 

mets en tension ce qui posera des problèmes afin de faire de l’écriture un lieu de recherche.

D’une part, traverser l’expérience est une manière de mettre à distance le personnel. Détourné, il 

réapparaîtra transformé.

D’autre  part,  traverser  l’expérience  implique  de  devenir  acteur,  de  ne  plus  être  simple 

consommateur du monde recherchant juste un plaisir passager ou allant piocher dans des souvenirs. 

L’atelier comme expérience propose de se mettre dans une posture où soudain la nécessité d’écrire 

46   Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, op.cit., p. 61.
47   Roland BARTHES, Le bruissement de la langue Essais critiques IV, op. cit., p. 95. 
48   Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, [1986], Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2015, p. 
30.
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arrive,  où  le  vertige  comme « une  expérience du  néant49 »  survient. L’atelier  offre  de  basculer 

soudain  dans  l’étrangeté,  dans  « la  présence  du  présent50 »  où  se  met  au  travail  l’expérience 

esthétique : on fait l’expérience de la rencontre entre l’esprit, le corps et le monde. L’expérience de 

départ avec ses sollicitations sensibles conduira à l’analyse de l’enchevêtrement des moyens de 

traverser  et  de recevoir  cette  expérience pour aboutir  à  la  production d’un texte.  Le texte sera 

comme un résidu de l’expérience traversée. Dans ce dispositif, on place « tout à coup (et tout d’un 

coup)  la  sensibilité  de  l’individu  dans  tous  ses  états  (en  tout  cas,  dans  des  états  qui  diffèrent 

radicalement de ceux de son régime habituel51). » C’est ainsi que peut se traverser l’expérience 

esthétique théorisée par Paul Valéry, qui comme écrivain « prend un soin particulier à se faire, par 

son  travail,  l’instrument  de  son  pouvoir-faire,  de  sorte  qu’il  produit  lui-même  les  conditions 

favorables à  une réception productive du donné esthétique.  On réussit  à  se faire  instrument de 

réception non pas en demeurant passif, mais seulement en devenant pro-actif52. » 

L’atelier place les participants comme acteurs, comme producteurs et, même s’il est impossible 

de « déterminer à l’avance si l’expérience esthétique aura lieu ou pas, et quelle forme elle prendra », 

le pari demeure dans les germes contenus dans la sensation esthétique, dans la capacité à « tirer un 

savoir-faire d’une sollicitation sensible pour laquelle il ne possède encore aucune notion53.» 

Dans cette tension vers ce que l’on va écrire, sans savoir ce que cela sera, peuvent s’inventer de  

nouvelles manières de faire l’expérience du monde et de le traduire. Même si le premier pas en 

atelier consiste à sentir pour écrire, dans un processus itératif l’acte d’écrire fera à son tour sentir 

d’une nouvelle manière. Cette boucle infinie engendre un devenir perpétuel d’écrire et de sentir se 

nourrissant l’un l’autre et qui participe à l’intensité de l’expérience.

Samedi 8 juin – Public intergénérationnel – Atelier unique « Poésie graphique » dans un 

parc de Montpellier

Je  devais  proposer  deux  ateliers  d’une  heure  pour  un  groupe  de  10  participants  tous  âges 

confondus  dans  le  cadre  d’un  festival  se  déroulant  dans  un  parc.  Ma  proposition  consistait  à 

accompagner les participants autour d’une balade dans le parc pour se mettre à regarder ensemble 

ce qui nous entoure avec attention. Il s’agissait de poser un regard différent sur l’environnement et  

retenir trois détails à dessiner et à partir desquels nous écririons.

Rien ne se passe comme prévu,  pas de groupe formés,  les  visiteurs du festival  s’arrêtent  au 

compte goutte, j’essaie de raconter ce que mon atelier propose afin qu’ils aient envie de venir tenter  

l’expérience. Je rebondis comme je peux face à la surprise. Avec du recul, je ne crois pas que ce fut 

un atelier d’écriture à proprement parler avec son cadre, ses règles, son groupe, son animatrice, ses 

lectures,  ses retours.  Finalement,  les  personnes qui  tentent  l’expérience la  font  en solitaire.  Au 

49   Ibid., p. 32.
50   Ibid.
51   Claude THERIEN, Valéry et le statut poïétique des sollicitations formelles de la sensibilité, in Les études 
philosophiques, n°62, 2002, p. 357.
52   Ibid., p. 360
53   Ibid., p. 360
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stand, je les attends pour les guider : choisir un ordre pour les 3 détails dessinés afin de leur faire 

raconter quelque chose. Puis à l’aide d’inducteurs tirés de Haïkus, je leur propose d’écrire une 

phrase sous chacun dessin pour les relier en un petit livret auquel donner un titre. 

Dans  cette  expérience,  je  leur  proposais  de  faire  l’expérience  de  s’arrêter  sur  les  détails 

environnants devant lesquels on passe au quotidien. Et moi, je fais l’expérience d’une nouvelle 

manière de faire quand mon cadre ne me porte plus. J’improvise ma manière de me nouer aux  

participants, de tenter de sauver ce qui questionne l’écriture et la met en tension pour traduire le 

monde. 

« Merci, ça faisait longtemps qu’il me manquait cet autre regard que l’écriture me permet» me 

dit Inès en partant.

Chaque atelier est une traversée pour se tenir toujours là où les repères s’effacent. Mais entre les  

mots se tisse une toile-texte. De nœud en nœud les écrivains fileurs participent à la construction du 

filet d’accueil de leur subjectivité et de celle des autres participants après la traversée de chacun.
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Tisser des textes

Le texte, du latin  texus, tire son sens de son origine : c’est un tissu, une trame. On parle de la 

trame d’un récit, ou d’une histoire décousue. Un jeu de tissage des mots constitue le texte qui aura 

sa vie.

chaque vocable vire et se transmue, et fait briller une facette cachée sous l’éclairage de ceux qui vont le suivre, les  

réfracte l’un après l’autre comme une gemme réfracte une lueur qui lui est extérieur ; le dernier mot de la phrase 

lui-même peut venir encore exercer un effet rétroactif sur le premier54. 

La proposition d’écriture va lancer les participants/artisans qui vont tisser les mots en les nouant 

les uns aux autres. Les écarts entre les mots, sur la page et dans leurs sens créera des mailles plus ou 

moins larges ou resserrées. Le texte par ses caractéristiques devient un espace de jeu, un espace de 

plaisir qui l’oppose à la notion d’œuvre, objet d’une filiation. « L’auteur est réputé le père et le 

propriétaire  de  son  œuvre ;  la  science  littéraire  apprend  donc  à  respecter  le  manuscrit  et  les 

intentions déclarées de l’auteur55 ». Alors que,  « la métaphore du Texte est celle du  réseau ; si le 

texte s’étend ; c’est sous l’effet d’une combinatoire, d’une systémique […] aucun « respect » vital 

n’est donc dû au texte : il peut être cassé56 ». Le texte écrit dans une dimension ludique le coupe de 

sa filiation à la vie de l’auteur qui est auteur de papier. « Le je qui écrit le texte n’est jamais, lui 

aussi, qu’un je de papier57.» Dans cet espace de jeu tout devient possible. 

Mercredi 6 décembre - Maison Pour Tous - 4ème atelier

Horizon 
infini 
couleur
Debout 
sable 
chaud

Miroir 
mirage 
soleil 
plomb
Palais 
éphémère 

multiple 
facettes
Soie 
chatoyante 
enveloppante 
infini 

bien-être
Rêve 
réalité 
fiction

(Texte de Céline)

Ce texte a été écrit lorsque nous avons expérimenté la syntaxe chinoise. En cherchant une écriture 

qui n’épouse pas l’ordre établi des mots, entre création et destruction de la norme langagière, en 

cherchant à tracer des lignes de fuite, cette participante qui a, en général, du mal à sortir de la 

langue de communication a été agréablement surprise d’être déplacée. Pour ce faire, j’avais guidé 

54   Julien GRACQ, En lisant en écrivant, Paris, Editions Corti, 1980, p. 164 .
55   Roland BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit, p. 76.
56   Ibid., p. 77.
57   Ibid.
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les participants pas à pas en décomposant l’atelier en trois temps d’écriture. Ainsi pour trouver cette  

liberté de se tenir hors du langage, la contrainte émanant de la proposition fournit à la fois le cadre  

sécurisant tout en proposant le saut dans le vide. 

Juger de la teneur de la proposition d’écriture est de mon devoir pour engager dans le saut tout en 

offrant des repères pour avancer.

Pourtant, ce matin, dans la classe de CE1, Sacha dit à son enseignant que l’atelier le rend mal, il 

n’y arrive pas, c’est trop dur. Au moment du passage à l’écriture, il se met à pleurer. 

Transgression et résistance

A l’école élémentaire (dans une classe de CE1 et une de de CE2), quatre ateliers d’écriture ont été  

programmés autour du thème annuel de l’école : l’eau. Afin de traverser une expérience ensemble, 

j’ai conçu le squelette d’une histoire à laquelle les participants ont fourni la chair par l’écriture au 

cours des ateliers.

Annexe A     : Visuels de l’histoire projetés en classe  

En m’investissant  dans  ce  projet,  un  nouveau terrain  de  recherche  sur  les  ateliers  d’écriture 

s’ouvre pour moi, mais retourner à l’école crée une tension : je navigue entre deux peurs. J’ai peur 

de proposer une activité non reconnue à sa juste valeur en restant du côté de l’occupationnel ou au 

service d’intérêts purement scolaires. D’autre part, j’ai peur d’être trop didactique et par manque de  

temps de forcer les choses sans qu’elle aient le temps de mûrir. Pourtant, à en croire François Bon, 

si les élèves « perçoivent ce que je viens chercher, ils établiront d’eux mêmes ce que de leur côté ils  

ont à en tirer58. » 

Vendredi 3 mai 2024 - École élémentaire - 1er atelier 

Après avoir posé le cadre de mes ateliers face aux 26 élèves de CE1, des sourires s’esquissent à 

l’énonciation  de  ma  première  proposition  d’écriture.  Il  s’agit  de  créer  des  mots-valises  pour 

composer le nom du village où se passera notre histoire. 

Un élève s’écrie « c’est trop bien ce jeu ! » 

58   François BON, Magazine littéraire entretien avec Clara Dupont-Monod, in Apprendre l’invention, [2004], Publie 
Papier, 2012.
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Tout mon travail va consister à ce que ce jeu n’en reste pas à sa définition de game  en anglais qui 

est un jeu défini par des règles socialement admises mais menacé de stéréotypie. L’idée est donc 

que le jeu au sens de play favorise le geste créateur par la contrainte. Cette gymnastique des mots-

valises met la classe en émoi et assez rapidement, dans le village que je leur propose de créer entre  

terre  et  mer,  les  habitants  terriens  et  aquatiques  cohabitent  dans  des  cités  du  nom  de 

« Océantiquetacboum », « Ruisseautarie », « Ruisseaulympique »...

De cette forte contrainte invitant à transgresser l’unité intouchable des mots, on se frotte à la 

liberté de « jouer les signes59 ».

Pourtant,  le gouffre ouvert par cette proposition n’a pas la même profondeur pour chacun, il 

n’ouvre  pas  sur  le  même  degré  de  vertige.  Certains  doutent,  m’appellent,  ont  besoin  d’être 

accompagnés.

L’ampleur du risque que je propose de prendre s’ajuste à l’ampleur du déplacement généré par 

mes propositions. Pour certains participants, c’est trop exigeant. 

Si l’atelier propose de se tenir hors du langage, un franchissement doit s’opérer, une transgression 

pour « quitter la voie ordinaire » selon les mots de De La Clos. Mais le but n’est pas simplement 

d’aller au-delà. « Loin d’être un geste adolescent de conquête ou de libération, la transgression sera 

une question posée aux limites, une provocation de la loi à refluer hors du consensus60 ». En atelier 

d’écriture, la contrainte déployée dans la proposition d’écriture va permettre la transgression. Mais 

prendre le risque de transgresser peut bloquer les participants. La rencontre du vide où tout reste à  

créer est vertigineuse. Certains ne voient pas l’enjeu et restent cramponnés, le saut est compliqué.

Comment  le  saut  dans  le  vide  peut-il  vraiment  avoir  lieu  pour  tous ?  Comment  dans  ces 

conditions garantir  que chacun aura été  en mesure de bâtir  pierre après pierre la  passerelle  lui 

permettant d’arriver sur la falaise faisant face, de l’autre côté du précipice ?

Comment satisfaire l’individu dans le groupe ? Comment se tenir à la croisée de la relation duelle 

et de la relation avec un groupe en tant qu’animatrice ? Comment aussi faire preuve de soutien pour 

que les plus récalcitrants sautent et n’abandonnent pas ? 

L’individu, le collectif, l’institution

A l’école élémentaire, je ne peux pas accompagner les 26 participants individuellement, malgré 

l’heure et demie d’atelier dans chaque classe. Je dois m’adapter au rythme de la classe, m’accorder 

au  rythme  du  collectif  en  sachant  que  certains  seront  à  la  traîne.  J’adapte  mon  degré 

59   Roland BARTHES, Leçon, op.cit., p. 28.
60   Jean-François FAVREAU, Vertige de l’écriture Michel Foucault et la littérature (1954-1970), Lyon, ENS Editions, 
2017, p. 109.

37



d’accompagnement qui consisterait à « se mettre à l’écoute de celui qu’on accompagne, postulé 

explicitement  seul  capable  en  définitive  de  choisir  où  il  veut  aller  et  comment  il  entend  s’y  

prendre61 ». Mais dans le cadre scolaire, où les élèves sont accompagnés pour trouver la bonne 

réponse à un problème posé par l’enseignant, les rendre producteurs de leur vérité les déplace dans 

un lieu où ils n’ont que peu l’habitude de se retrouver. Comment les guider pour qu’ils aient la  

confiance de s’affranchir de la peur de l’erreur ? Au fil de l’accompagnement individuel, je formule 

des retours collectifs pour accompagner à faire le saut. Le principal retour concerne l’invitation à ne 

pas écrire des choses qu’ils connaissent déjà et qui seront reprises telles quelles. Je fais ici allusion 

aux héros de leurs dessin-animés préférés, aux supers-pouvoirs… Je propose sans cesse des pas de 

côté, je les invite à faire confiance à leur créativité qui peut se nourrir de ce qu’ils connaissent sans  

pour autant le reproduire de manière quasi intacte.

Mais certains manquent de confiance, et leur faire accepter que c’est eux qui vont guider leur 

écriture demande du temps. Même si les transgressions n’ont pas lieu dans tous dans les textes, 

beaucoup de participants  vivent  une possibilité  de dépassement  d’eux-mêmes qui  mériterait  un 

travail sur du long terme pour que ce qui était en devenir ne se retrouve pas brutalement coupé par 

la fin du cycle d’atelier.

Fenêtre sur les classes de CE1 et CE2

Tu inventes une langue, tu ne sais ne pas, tu m’attends de pied ferme, tu tourbillonnes, 

d’une place à l’autre, tu ne sais pas. Dans quel groupe faire l’œuf ? Tu veux changer de 

binôme.

Tempête de lettres, brouhaha de travail, tu viens me crier tes trouvailles, tu viens me 

partager tes projets, tu prends la parole, tu bégaies, des phrases bousculées poussent. 

Tu ris de rien, tu t’agites devant le vide, tu sautilles de la phrase, tu te relis je ne sais 

comment.

Tu questionnes de tout de rien, tu pointes les failles, de assis à debout, de statique à 

mouvant, tu viens lire devant, encouragé, camarades, tu m’appelles, tu m’interpelles, tu 

tombes dans le commun, tu te relèves, tu retombes dans la bêtise. Du fond de la classe un 

ver m’attrape. Du devant, tu et vous, êtes une fourmilière en formation.

61   Jacques ARDOINO, « De l’accompagnement en tant que paradigme », Pratiques de Formation/Analyses, n° 40, 
2000, p. 5-19 
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La notion d’accompagnement suggère immédiatement le fait de partager un bout de route, de 

cheminer ensemble et donc une dimension spatiale, dans l’accompagnement,

On change de territoire et, peut-être, d'ordre, mais on ne découvre pas forcément, pour autant, que le changement,  

la modification (Michel Butor) attendus impliquent beaucoup plus encore une initiation-réitération, une altération,  

une maturation et une appropriation, qui, elles, ne peuvent être que temporelles. L'accompagnement s'effectue 

donc à la fois dans le temps et dans l'espace62.

Dans le mesure ou accompagner est une démarche s’inscrivant aussi dans le temps, contrairement 

à la notion de « passage » développée par Winnicott, je me demande si ce genre d’interventions sur 

des cycles si courts a vraiment du sens. 

L’atelier, pour offrir cet espace de prise de risque sécurisé, ne devrait-il pas aussi pouvoir prendre  

place  sur  du  long  terme  dans  les  institutions  afin  de  développer  un  véritable  lien 

d’accompagnement ? D’autant que « plus les systèmes et les appareils sociaux s’avèrent lourds et 

bureaucratiques, plus celles-ci [les relations] s'amenuisent et se rétrécissent au profit de rapports,  

voulus plus neutres, plus objectifs et plus distants63. » A l’école, sur un mois d’intervention, je n’ai 

retenu quasiment aucun prénom. 

« Maintenant je sais qu’il faut davantage de séance » m’écris Brigitte l’enseignante de la classe 

de CE2 dans son mail de bilan très positif.

« Certains  ne  pensaient  pas  que  c'était  possible  et  tu  leur  as  donné  le  plaisir  d'écrire  et 

d'inventer» me confie Alain l’enseignant de la classe de CE1 dans notre dernier échange.

L’engagement des ateliers d’écriture dans le temps se dessine comme une condition favorisant la 

sécurité pour affronter le vertige de l’écriture. C’est peut-être surtout pour moi en tant qu’animatrice 

une aide puissante. La relation de confiance se développant au fil des ateliers, un accompagnement 

moins impersonnel peut avoir lieu, faisant de l’atelier un espace d’échange où l’animatrice comme 

les participants bénéficient des liens humains qui se créent autant que des paroles singulières qui y 

sont déposées.

Alors comment trouver cette sécurité dans des ateliers où j’interviens de manière isolée ? A quoi 

se raccrocher pour oser prendre des risques ?

Comment œuvrer pour que chacun ait de quoi se substanter et partir à l’assaut d’un vide qui à 

chaque pas viendra se combler et permettra l’avancée ?

62   Ibid.
63   Ibid. 
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L’engrenage de la proposition

La proposition fait  le lien entre l’animatrice et  les participants.  C’est  par son exposition que 

l’atelier commence, elle est un peu comme le moyeu de la roue : elle est au centre et permet le 

déplacement, la traversée vers un ailleurs.

La proposition est là pour permettre l’enclenchement de la roue. La proposition met face au vide,  

fait  éprouver  le  vertige  face  à  la  multitude  de  chemins  et  c’est  également  elle  qui  permet  le 

mouvement pour que chacun se mette en route.

L’animatrice aurait donc l’art de mettre en lumière des routes obscures en prenant garde de ne pas 

trop les éclairer ni de les laisser trop dans le noir pour que chacun puisse s’y aventurer. 

Si le chemin est discernable trop facilement, je ne favoriserai pas le saut hors des sentiers battus. 

Si le début du chemin reste trop obscur, le départ ne se fera pas. Fragile équilibre.

Barthes  écrit  sur  les  propositions :  « Ce  sont  des  énonciations,  non  des  argumentations,  des 

‘‘touches’’, si l’on veut, des approches qui acceptent de rester métaphoriques64. » A partir de cette 

idée des propositions qui composent, par touches, un tableau, je crée un cadre au fil de l’année pour 

m’orienter dans la création de mes propositions qui prennent formes par touches successives. Ce 

cadre est  décomposé en cinq points plus ou moins approfondis selon les publics.  Il  me permet 

surtout d’exposer une pensée suivie sans être argumentative et de comprendre le sens que je donne à 

l’atelier  proposé  qui  trouve  toujours  son  origine  dans  une  intuition  floue.  Lorsque  je  fais  ma 

proposition  à  un  groupe,  j’avance  en  essayant  d’en  suivre  l’ordre.  Lors  de  la  création  de  la 

proposition, les cinq points sont intriqués, c’est un chaos d’idées auquel je donne forme lentement.

1. Constats, intuitions, réflexions personnelles : Je pars de questions que je me pose par rapport à 

des expériences, sensations ou événements vécus que je raccroche à des lectures.

2. Hypothèse : j’en extrais une question, un problème que l’écriture va prendre en charge.

3. Dispositif d’expérience : j’imagine un procédé pour vivre une expérience en atelier qui viendra 

solliciter des sensations pour partir en écriture.

4. Proposition : A partir de tout cela, j’expose vers où tendra l’écriture en fonction de l’hypothèse 

de recherche et de l’expérience.

5.  Contrainte  formelle :  elle  vient  déplacer  les  habitudes  d’écriture  utilisées  pour  la 

communication, par exemple : des insertions de pans de phrases à opérer dans les textes, écrire sans 

ponctuation, écrire sans relire ce qui vient d’être écrit… (voir Annexe 3)

64   Roland BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit, p. 72.
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Faire une proposition d’écriture consisterait à « rêver tout haut sa recherche65 ». Je dois faire en 

sorte que mes propositions offrent à chacun de quoi entrer en friction avec un de ses éléments pour 

créer l’étincelle mettant le feu à l’écriture. Je dois provoquer une nécessité d’écrire afin de faire 

naître les potentialités qu’elle génère pour chacun. L’écriture est un exemple du précepte de la non-

action où

rien n’est fait car celui qui agit a complètement disparu dans ce qui est fait ;  le combustible s’est totalement 

transformé en flammes. Ce ‘‘rien’’ est en fait, le tout. Cela arrive lorsque nous faisons confiance à l’intelligence de  

l’univers de la même manière qu’un athlète ou un danseur fait confiance à l’intelligence supérieure de son corps66.

Celui qui écrit en cherchant dans l’obscurité écrira sans être acteur de l’écriture elle-même, « mon 

corps va suivre ses propres idées, car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi67 ».

Les participants ne savent pas où ils iront en écrivant, la proposition doit donner l’impulsion, et 

en même temps que la sensation du vide s’éprouve, l’écrivain outillé par la proposition avance au 

gré du clair obscur.

Parfois,  des  outils  manquent,  ou  alors  ils  ne  sont  pas  assez  clairs,  je  me  vois  obligée  de  

reformuler voire de supprimer la contrainte qui empêche certains participants de se lancer.

Jauger mes propositions

Il n’avait pas même procédé à la façon de ces pédagogues réformateurs qui, comme le précepteur d’Emile, égarent 

leurs élèves pour mieux les guider et  balisent  astucieusement un parcours d’obstacles qu’il  faut  apprendre à  

franchir par soi-même. Il les avait laissés seuls avec le texte de Fénelon, une traduction – pas même interlinéaire à  

la manière des écoles – et leur volonté d’apprendre le français. Il leur avait seulement donné l’ordre de traverser  

une forêt dont il ignorait les issues68.

Dans  mes  propositions  d’écriture,  j’oscille  entre  ces  deux  postures.  La  première  offre  un 

aiguillage,  la  deuxième  propose  de  traverser  un  no  man’s  land.  La  proposition  d’écriture  doit 

insuffler  le  mouvement  qui  invitera  les  participants  à  se  conduire  seuls.  Si  on  considère  la 

proposition comme un mur à franchir, il sera plus ou moins parsemé de prises pour en faciliter le 

passage de l’autre côté.

En appuyant bien sur l’idée qu’il n’y a pas une seule réponse et pas d’attente dans les textes, les 

participants se voient libérés d’un poids, surtout en Ehpad et à l’école élémentaire. Dans chacun des 

lieux de stage, il s’agit de trouver les bons mots pour lever les peurs et balayer toute notion d’attente 

qui pèse déjà sur eux au quotidien. Pour chaque public, il s’agit aussi de faire une proposition qui  

65   Roland BARTHES, Leçon, op.cit., p. 9.
66   LAO -TSEU, Tao tö king, Paris, Folio sagesses, 1990, p. 6.
67   Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Pairs, Armand colin, coll. « Points Essais », 1973, p. 27. 
68   Jacques RANCIERE, Le maître ignorant, Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987, p. 19.
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permettra de faire le pas qui amorce un saut. Pour moi qui crée les propositions, le même travail se 

dessine. Je suis seule pour me guider moi-même dans mon rôle d’animatrice, dans tout l’inconnu 

que cela génère et dans les missions que je me donne, quelque soit le public. Je me guide moi-même 

dans ce brouillard.

Guider, c’est le téléguidage, l’auto-guidage, le radio-guidage le guide est alors celui qui facilite, qui aplanit les 

difficultés ou les indique parce qu’il sait les reconnaître ou parce qu’il connaît le chemin. La mission du guide est 

de gérer et de maîtriser les aléas en indiquant la bonne route. Il gère les imprévus, pour organiser la route de  

manière à éviter les désagréments liés à l’incertitude69. 

Pour me guider et réduire l’écart entre moi et les participants, je teste toutes les propositions que 

je vais faire. Cela me permet d’éprouver moi-même les difficultés auxquelles je dois faire face pour  

écrire selon ma proposition. Je peux ainsi ajuster, étoffer, trouver de nouvelles formules, répéter 

pour me sentir plus solide quand je vais énoncer ma proposition d’écriture. Dans cette phase, je 

n’aplanis pas les difficultés ou les problèmes sous-tendus par ma proposition. Je vise à les rendre 

plus compréhensibles, plus palpables, plus vivants, plus stimulants.

Sur le terrain en atelier, j’adopte une posture d’accompagnatrice.

 « L’accompagnateur n’est pas du tout celui qui fait autorité dans le choix ou dans l’élaboration du chemin, Il est  

utile, il sert, il est ‘‘ au service de’’. Il ne dit pas le vrai, il ne profère pas et ne se donne pas en exemple. Il impulse, 

propose, donne à débattre70. » 

Accompagner  consiste  à  participer  à  un  déplacement  que  l’autre  réalise  lui-même.  En 

accompagnant, la proximité et la distance me permettent de soutenir ma proposition ainsi que les 

participants. Je ne donne pas de voies attendues vu qu’il n’y en a pas, mais des pistes de recherches 

où chacun pourra se déplacer selon son chemin personnel. 

Malgré toutes ces précautions, dans tous les lieux où j’anime, des regards anxieux se déposent  

dans l’espace vide de l’atelier au moment du départ en écriture. Des questions sont posées, mes 

réponses n’en effacent pas moins le gouffre qui s’ensuit. Et puis, les participants se jettent à l’eau. 

Et j’apprends à attendre la phase des lectures en silence, statique malgré tout l’inconfort que cela 

génère pour moi d’avoir  ainsi  sauté dans le  vide de la  parole avant  qu’eux ne le  fassent  dans 

l’écriture.  « Une fois qu’on a fini  de parler,  commence le vertige de l’image :  on exalte ou on 

regrette ce qu’on a dit, la façon dont on l’a dit, on s’imagine (on se retourne en image) ; la parole est 

69   Michel VIAL, Accompagner n’est pas guider. Conférence aux formateurs de l’École de la Léchère, Fondation pour 
les classes d’enseignement spécialisé de la Gruyère, 2006 , Suisse, p. 8.
70   Ibid., p. 9.
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sujette à rémanence, elle  sent71. » Pendant ce temps, l’écriture des participants, elle, « va voyager 

loin de mon corps […] elle passe, elle traverse, c’est tout72.»

J’aime

Amuser les gens
Boire du jus de fruit
Chahuter mais pas trop,
Effeuiller la marguerite
Flâner à la campagne
Grimper sur des collines
Hausser le ton
Ignorer la loi
Jouer au petit bac
Knock outer mes adversaires
Mentir s’il le faut
Naviguer en eau calme
Ôter mon chapeau devant une dame
Parler lentement
Queillir de l’eau à la source
Rester au chaud quand il fait froid
Siroter une bonne bière
Taquiner mon voisin de table
User de mes connaissances
Voler de mes propres ailes
Whisky it’s fine
X je ne sais pas
Y a bon banania (publicité gratuite)
Zut j’ai plus rien à dire

(Texte de Alain, résident à l’Ehpad, 1er atelier)

Écriture et devenir

Mercredi 27 mars - Ehpad Les Couralies - 1er atelier 

C’est la première fois que j’entre dans un Ehpad, et que je me retrouve face à un groupe de 

personnes âgées. Pour certains, ils sont ici car ils n’étaient plus en mesure d’être autonomes, pour  

d’autres c’est la retraite après un parcours dans des établissements spécialisés dans le handicap.

Mon petit  parcours  d’animatrice  me prépare  déjà  à  devoir  faire  tomber  les  masques  sur  les 

ateliers d’écriture. Je m’emploie à recueillir les représentations de chacun pour rebondir dessus et  

71   Roland BARTHES, Le bruissement de la langue Essais critiques IV, op. cit., p. 380. 
72   Ibid., p. 181.
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déployer de concert avec eux ma définition des ateliers. Je pose ainsi le cadre en douceur, anticipant  

le potentiel lien possible à la figure de l’institutrice, j’offre la prise de parole, je prends garde à  

éviter le surplomb. Car face à la perte de repères de certains, au handicap des autres, ou encore à la  

perte d’audition, je me dois d’animer sans devenir maîtresse d’un groupe de personnes âgées. Je 

répète plusieurs fois, je porte la voix et sur-articule. Parfois j’ai peur de glisser sur la pente de 

l’assistanat. Je reste vigilante. Et voici ce qu’ils pensent qu’on va faire :

« on va faire de la grammaire »
« on va écrire, corriger les fautes »
« on va compter»
« c’est créatif alors on va écrire des histoires »

L’épithète  « créatif »  que  je  décide  désormais  d’accoler  à  « écriture »  selon  les  lieux  où 

j’interviens, m’aide à les mettre sur la piste.

Comme pour tout premier atelier avec un nouveau groupe et un nouveau public, je prends la 

température pour voir ce qu’il est possible de faire et comment. 

Je  les  embarque  dans  ce  que  va  proposer  l’atelier  du  jour :  je  leur  parle  de  Perec,  de  La 

Disparition,  on  parle  du  voyage  immobile  qu’est  l’écriture.  Enfin,  je  lis  le  texte  de  Perec  sur 

« j’aime » puis je leur propose de faire une liste de ce qu’ils aiment en leur donnant des pistes pour 

l’écriture.

Ce que j’aime…
Les tomates. 
Toutes les tomates.
Dans l’entrée d’un repas, je mets des tomates moi.
On les trouve partout.
J’aime beaucoup les fruits comme les tomates qui servent dans les entrées.
Ça fait partie de mes goûts surs.
Quand je reçois et quand je dois préparer, j’aime bien mettre une base de tomate ou quelque chose 
comme ça.
Toutes les entrés qu’on fait avec les tomates et tout ça, ça me comble personnellement.
On n’est pas obligé d’aimer ce que j’aime.
(Texte de Geneviève)

Ce texte ainsi que celui d’Alain, retranscrit précédemment, ont été écrits lors de ce premier atelier 

à l’Ehpad. Alain s’est créé une consigne supplémentaire. Il a fait un texte type oulipo avec une liste  

de 26 éléments commençant chacun par une lettre de l’alphabet.

Je  me  rends  compte  qu’en  Ehpad,  avec  ce  groupe  de  5  à  10  participants,  les  personnes 

s’affranchissent facilement des codes institués et s’emparent des propositions de manière singulière 

à hauteur de leurs exigences et possibilités. Le handicap psychique, les troubles de la mémoire,  

l’expérience d’une vie plus proche de la fin que du début font de ces participants un public qui 
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s’échappe naturellement de toute norme. Aussi, je ne fais pas de propositions aux contraintes de 

déplacement trop fortes pour ne pas brider le départ en écriture en sachant que leur écriture suivra 

un  devenir  propre  à  chacun.  Dans  ce  lieu  où  demeure  une  absence  d’avenir,  un  devenir  reste 

possible  dans  les  textes.  Le  devenir  dans  l’écriture  serait  l’avancée  de  quelque  chose  qui 

n’appartiendrait ni au passé ni au futur, mais quelque chose de l’entre-deux, comme cet état de 

l’écriture qui du vertige et du vide recrée de toute pièce de la matière neuve pour avancer. Dans le 

présent  de  l’écriture,  peuvent  se  rencontrer  des  devenirs.  « Les  devenirs  ne  sont  pas  des 

phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallèle, de 

noces entre deux règnes ». Ici entre une vie passée et une mort à venir.

L’Ehpad est le lieu où le saut dans le vide de l’écriture, quand il arrive à se faire, conduit à des  

textes hors de toute attente.

Les propositions d’écriture sont des moyens de fuite, des moyens de devenir dans ce lieu. « Fuir, 

ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif  qu’une fuite.  C’est le contraire de  

l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire 

fuir un système comme on crève un tuyau73.» 

Si l’atelier est le lieu où l’on prend le risque de la fuite, pour ce faire, il est le lieu où on bricole, 

où on s’autorise à se donner ce dont on a besoin pour avancer, pour s’affranchir, pour créer ses 

propres lignes de fuite. 

Écrire et fuir

« Écrire c’est fatigant mais ça permet de s’évader » confie Christine avant un atelier à la Maison 

Pour Tous. J’entends l’évasion avec ou sans plan, prendre le large sur ce qu’on ne connaît que trop 

bien de notre prison, de notre langage, de notre État/état, bâtisseur de nos cellules, de nos prisons 

dans lesquelles on finit par se ranger.

Dans le film Down by law74, le personnage de Roberto (joué par l’acteur Roberto Begnini) est 

incarcéré. Il partage sa cellule avec deux autres prisonniers déjà là avant son arrivée. Son caractère 

et son comportement décalé font de lui le poète de la bande. C’est lui qui, dès son troisième jour 

d’enfermement,  remarque  une  faille  dans  la  cour  de  la  prison.  Les  autres  ne  l’avaient  jamais 

repérée. Éberlués les deux le suivent. Ils s’échappent. S’en suit une traversée de plusieurs jours pour 

sortir du bayou alentour n’offrant aucune issue fléchée.

C’est peut-être ça écrire : voir des failles apparaître, oser s’y engouffrer et naviguer dans nos 

bayous intimes avec la seule possibilité d’avancer pour s’en sortir. Une fois la fuite engagée, il faut 

avancer  ou  sombrer.  Se  débattre  ou  couler.  Je  crois  que  quelque  soit  la  proposition,  elle  doit 

permettre d’avancer, que les eaux soient troubles ou claires, la route désertique ou balisée. En tout 

cas, l’atelier propose de sortir de sa cage pour s’ouvrir aux territoires du risque et prendre le risque 

73   Gilles DELEUZE, Claire PERNET, Dialogues, op. cit., p. 47.
74   Jim JARSMUCSH, Down by law, 1986, Grokenberger Film Produktion.
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de faire de nouvelles découvertes. Roberto rencontrera l’amour à la sortie du bayou. Il n’empêche 

que sa vie durant, il sera potentiellement recherché par les services de police. Sa vie au-delà de ce  

que propose le film sera alors une fuite permanente, des inventions sans fin pour ne pas être attrapé.

« Si la cage est le contraire absolu du territoire, ce n’est pas seulement parce qu’elle comporte 

aucune possibilité de fuite et d’évasion, mais d’abord parce qu’elle interdit le libre passage de la  

visibilité à l’invisibilité, qui est comme la respiration même du vivant75 » souligne Jean-Christophe 

Bailly. Le jeu qu’engendre l’écriture entre faire apparaître et disparaître, brouiller les pistes, choisir  

ce qu’on garde apparent et  ce qu’on rend invisible,  donne son mouvement au texte,  sa vie,  sa 

respiration. Pour le détenu échappé de prison, cette respiration est une question de vie ou de mort.  

Le risque de vivre libre s’accompagne sans cesse du sentiment d’être traqué et alors s’inventent des  

choses et des lieux pour en réchapper. 

Proposer  des  ateliers  m’apparaît  être  une nécessité,  une respiration au milieu d’une vie  bien 

remplie, un acte militant, une manière de proposer à tous en allant jusqu’aux personnes les plus en 

marge, un espace pour devenir, pour se construire hors d’un modèle dominant, pour révéler les 

singularités et les forces de chacun.

Tisser de peu de mots

« Écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son 

propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde à soi, son désert à soi76. »

Comment dire son désert quand les mots désertent ? 

Au CADA, quand je propose d’écrire aux demandeurs d’asile, nous avons si peu de mots en 

commun que nous nous retrouvons ensemble dans un désert. Il ne nous reste plus qu’à creuser des  

terriers aux carrefours desquels nous parviendrons peut-être à nous retrouver. 

Les demandeurs d’asile que j’accompagne viennent tous d’arriver en France. Ils entrent tout juste 

dans la langue française, et leur incertitude face à l’avenir ne leur offre pas de bonnes conditions 

pour pouvoir être acteur dans leur apprentissage de la langue.

Comment faire advenir une écriture avec ce public alors qu’il baragouine à peine quelques mots 

de français ? Comment m’extirper de ma posture de professeure de FLE face à des participants qui 

étaient  mes  apprenants  quelques  minutes  avant  le  début  de  l’atelier ? Comment  me  faire 

comprendre sur ce qu’on fait là, en atelier d’écriture, après le cours de français ?

75   Marielle MACE, Une pluie d’oiseaux, José Corti, 2022, p. 27.
76   Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Kafka pour une littérature mineure, Paris, Les éditions de minuit, 1984, p.33.
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Dans la phase initiale du projet de mes ateliers au CADA, je collais encore aux exigences de mon 

activité  de  formatrice  FLE.  Je  ne  parvenais pas  encore  à  propulser  les  participants  dans  une 

nécessité d’écrire qui leur proposerait de réels sauts dans la langue. Connaissant les compétences en 

communication de mes apprenants,  je  raisonnais  encore en projet  didactique.  Mes propositions 

s’apparentaient plus à un chantier d’écriture dont j’essayais malgré tout de me défaire.

Jolibert  et  le  groupe  d’Ecouen  (1988,  p.  33)  définissent  le  chantier  d’écriture  comme  ‘‘ un  module 

d’apprentissage. Son organisation et sa démarche doivent permettre que chacun, maître et enfant, ait des repères 

pour se situer,  ait  prise sur les aspects précis à travailler,  sur les acquis et  les manques,  sur les outils et  les  

stratégies à élaborer. Il engage la totalité d’une classe dans un projet d’apprentissage77’’.

L’avantage de connaître les participants via les cours de FLE s’avérait être un frein. J’en restais à 

des propositions faisables au regard de leurs connaissances du français sans trop les mettre en jeu, 

ils trouvaient à dire en langue étrangère avant tout avec l’intellect et le dictionnaire. Il fallait que  

j’arrive à mettre en jeu leurs corps, leurs sensations, leurs émotions dans mes propositions pour ne  

pas  en  rester  à  proposer  des  « chantiers  d’écriture »  où  l’expression  peu  engageante  restait  au 

service de la consolidation des apprentissages de la langue. Le chemin inverse que je cherchais à 

enclencher pour mes ateliers serait l’endroit où la langue serait à explorer pour la mettre au service 

de l’expression d’une sensation, d’une expérience, d’une singularité.

Dans  une  deuxième  phase,  je  commence  à  faire  des  propositions  plus  engageantes  et 

parallèlement je propose de manière plus explicite d’écrire dans leur langue maternelle pour ceux 

qui le souhaitent. Petit à petit, je prends le contre-pied de mon rôle de formatrice FLE. L’atelier 

devient le lieu où chacun écrit et lit dans sa langue maternelle, un îlot, un lieu refuge où la langue de 

ces personnes est accueillie, écoutée, entendue. Je suis déjà contente d’arriver à faire comprendre 

mes propositions d’écriture, petites victoires. Mais ma posture dégagée de toute attente vis-à-vis de 

la langue glisse lentement, mes ateliers deviennent un lieu d’expression dans une langue inconnue 

des autres et que Google traduction me permet d’appréhender. Peu de commentaires sont possibles,  

l’espace d’échange qu’est censé prodiguer l’atelier n’est plus. Chacun reste dans son univers et ceux 

qui prennent le risque du français se retrouvent seuls, en quelque sorte, dans un tête à tête avec moi.

Un fossé de plus en plus grand me sépare des participants. Dans les ateliers d’écriture avec ce 

public, il y a un double ou triple déplacement coûteux : écrire alors qu’on ne maîtrise pas l’écriture 

(pour certains),  écrire alors qu’on ne sait  pas parler français,  devoir  déplacer son regard sur le 

monde. Des malaises, des rires, le retour des normes scolaires rattrapent l’atelier. Les débuts sont 

chaotiques.

77   Stéphane COLOGNESI, Silvia LUCCHINI, Mise à l’épreuve de deux dispositifs pour développer l’écriture en 
milieu scolaire : chantier vs. Atelier in Enfance, n°2, 2016, p. 198.
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Fenêtre sur le CADA

Vous ne me comprenez pas. 
Vous ne voyez pas où je veux en venir avec mes ateliers.

Vous me regardez. 
Vous acquiescez. 

Je quitte la salle pour t’accompagner.

Vous bavardez. 
Vous ne respectez pas le silence.

Vous êtes contents de vous rencontrer.
Vous blaguez dans une langue étrange.

Vous vous croyez à l’école. 

Je m’assois à côté de toi, dans la cuisine tu me dictes tes mots. Tu parles français n’écris 

pas encore.

 

Vous bavardez, vous rigolez, vous parlez fort.

A ton tour de lire tu scandes dans un slang ton adoration de la gazinière dans un rap 

improvisé. Celle qui te fait vivre. Celle qui te fait manger, boire du thé pour te réchauffer. 

Tu rappes l’instinct du feu. 

La survie. 

Tu rappes la gazinière et tu n’as rien écrit. 

Cette  fenêtre  sur  mes ateliers  fait  référence à  l’atelier  5  du CADA. Après avoir  fait  la  liste  

d’objets importants pour chacun, il s’agissait d’en choisir un, de parler de lui ou de le faire parler et 

d’écrire une fiction autour de cet objet. Ce jour-là, je me confronte pour la première fois à un atelier  

d’écriture où certains n’écrivent pas. Ils se mettent à improviser à l’oral. Je reste pantoise, je me 

sens en échec et puis finalement je comprends que c’est l’expérience qui prime, le cheminement,  

non le résultat. Et cette personne par la suite en revenant se met à écrire, elle commence à saisir ce 

qu’on fait.

Au début donc, je ne me posais pas la question de savoir comment faire sien cet objet social 

qu’est la langue étrangère en atelier. Ils me connaissaient comme formatrice, il aura fallu le temps  

pour accepter que je sois animatrice : pas là pour corriger les erreurs, faire reprendre, répéter. J’ai dû 
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en passer par écouter comment leurs langues sonnaient et  traversaient l’espace. Il  m’a fallu du 

temps pour accompagner les participants à se confronter au vide. Le vide des mots qui échappent, le  

vide du non-recours à Google Traduction, le vide d’une classe en voie de devenir un atelier. On 

s’est rencontrés en chemin pour apprendre à se débrouiller et bricoler avec ce qu’on avait en notre 

possession: plusieurs langues à l’oral ou à l’écrit, des expériences communes et personnelles, le 

groupe.  Il  a  fallu  du temps pour  que je  réalise  que finalement  seule  la  langue commune nous  

permettrait de faire advenir l’atelier d’écriture. Le français, cette langue étrangère, que chacun a 

finalement travaillé à faire sienne. 

Son du la gym

Quand j’entre dans la salle du sport !
Paaamuuu…. !
C’est le même vieux son !
Paaamuuu…. !
Toujours un fer qui frappe l’autre !
Paaamuuu…. !
C’est mon son préféré à la salle de sport !
Paaamuuu…. !
(Texte de Adebowalle)

En chemin pour  me trouver  comme animatrice,  j’ai  rencontré  le  doute.  Mes  expériences  de 

participante  aux  ateliers  de  la  boutique  d’écriture  avec  Stéphane  Page  et  mes  expériences 

d’animation, me mettant au pied du mur, ont forgé mes appuis.

Ce qui ressort de cette année et de l’écriture de ce mémoire est le devoir d’accepter le vide pour y  

sauter. L’obscurité dévoile le chemin seulement au fil des pas qui se succèdent. Des pas que l’on  

fait,  solitaire,  en partant d’un même lieu et qui tissent ce qui reste du voyage :  des textes,  des 

propositions d’écriture,  ce mémoire.  Ils  sont  la  traduction de ce que chacun aura vécu comme 

expérience. On se fait voyageur en ne sachant pas où l’on va. On traverse les étapes et on tente d’en 

faire une traduction toujours en péril. Et dans cet entre-deux, des filets de sécurité garants de la  

bonne réception des participants se tissent. Ils tirent leur force de l’espace et du groupe malgré 

l’adversité apparente. 
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Chapitre 3Chapitre 3  : La réception: La réception

Seuls mais ensemble

L’atelier  d’écriture  est  porteur  de  cette  contradiction  qui  transforme  une  activité  à  la  base 

solitaire, en pratique de groupe. Exposer sa création en train de se faire à la fin de l’atelier constitue  

un risque pour les participants. C’est un risque dans la mesure où un risque se prend en écho à ce 

qui est extérieur à soi, à ce qui est inconnu, à ce qu’on ne maîtrise pas et qui pourtant aura un 

impact sur notre devenir en atelier. La bienveillance est de rigueur. Dans cette configuration, tous 

les membres de l’atelier se retrouvent unis par « un échange par le don ». 

Paul Fustier le définit ainsi: « L’échange par le don […] s’effectue à partir d’une triple obligation, 

celle de donner, de recevoir et de rendre78. » En atelier, tout ce qui s’y passe contribue à former un 

bien commun, par ce triple échange.

En tant qu’animatrice, je donne, au sens d’offrir quelque chose de moi. Les participants sont 

placés comme récepteurs de ce que je partage dans ma proposition. Par l’exposé que j’en fais, ils  

peuvent décrypter « la présence du [de mon] désir, une rencontre des affects79.» 

Je ne suis pas l’unique créatrice puisque les participants donnent, ou offrent eux aussi, les textes 

qu’ils ont écrits. Les participants et l’animatrice se retrouvent récepteurs des créations de tous ceux 

qui souhaitent les partager. Enfin, je rends et le groupe rend ce qui a été donné après l’avoir fait 

passé à l’aune de sa sensibilité via les commentaires et discussions qui ont lieu avant et après la  

phase d’écriture. Nous accusons réception des textes.

Ce lien d’accompagnement par son processus itératif qui pourrait être infini si l’atelier n’était pas  

borné dans le temps, opère comme reflet du travail d’écriture. Le groupe faisant office d’« ami 

favorable » validerait les forces des textes reçus. 

L’horizontalité de cet échange tend à gommer les représentations de toute puissance qui peuvent 

émaner de la posture d’animatrice. Cependant, même si des relations horizontales se tissent entre les 

acteurs de l’atelier (participants et animatrice), seule l’animatrice est garante du cadre. C’est donc 

d’elle seule qu’on exige que chaque participant reparte en « bon état » après l’atelier. Aussi, ma 

qualité  de  présence,  mon  engagement  et  ma  disponibilité  seront  de  mise,  à  la  différence  des 

participants  qui  n’auront  aucune  obligation  à  s’emparer  des  trois  mouvements  qui  unissent  le 

groupe.  La  « triple  obligation »  deviendrait  pour  eux  le  lieu  d’une  « triple  proposition »  entre 

donner, recevoir et rendre. Dans cet échange par le don, se construit un groupe en devenir au fil des 

ateliers. Des échanges de textes, des échanges sur les textes et autour de la proposition ont lieu. 

78   Paul FUSTIER, Le lien d’accompagnement : un métissage entre échange par le don et échange contractualisé, in 
Informations sociales, n°169, 2012, p. 93. 
79   Ibid, p. 94
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Mais qu’advient-il quand cet échange, ce qui sert de liant pour le groupe, se retrouve brisé ?

Vendredi 17 mai - classe de CE2 - 2ème atelier

Lors du premier atelier avec la classe, j’avais ouvert le débat sur les différences entre la parole et  

l’écriture pour sentir les possibilités qu’ouvrent l’écriture outre la production écrite en classe:

On n’écrit pas comme on parle.
On ne met pas de point quand on parle. 
On n’a pas le droit de faire des phrases incomplètes quand on parle.
On est en représentation quand on parle.

L’idée  était  de  leur  partager  certaines  forces  de  l’écriture,  où  s’abolissent  les  divisions  du 

langage :

d’un langage à l’autre il y a incuriosité, indifférence : dans notre société, le langage du même nous suffit, nous 

n’avons plus besoin du langage de l’autre pour vivre : à chacun suffit son langage. Nous nous fixons au langage 

de notre canton social, professionnel, et cette fixation a valeur névrotique : elle nous permet de nous adapter tant 

bien que mal au morcellement de notre société80. 

La tyrannie qu’opère le langage disparaît par l’écriture car il ne s’agit pas d’écrire comme on 

parle,  de reproduire le parler du peuple, de s’aligner sur le langage du plus grand nombre. Au 

contraire, l’écriture est justement la seule à pouvoir mélanger les parlers, « donner au langage une 

dimension carnavalesque81.»

A la fin du deuxième atelier, les enfants ont créé leur personnage qui sera un personnage de 

l’histoire.  Maxime  veut  lire  son  texte  à  la  classe.  Je  suis  agréablement  surprise.  Au  bout  du 

deuxième atelier,  il  a  conquis une liberté que je n’aurais pas imaginée.  Son texte a un rythme 

effréné, il est scandé par la répétition du nom de son personnage « Michel », qu’il met à toutes les 

sauces et en osant le rapprocher de mots peu habituels, donne au texte une épaisseur surprenante. Je 

suis ébahie. Juste après sa lecture et mon retour, un doigt discret se lève. Sacha prend la parole :

« ‘‘ Michel’’, c’est mon nom de famille, il a fait exprès de choisir ça. » 

Maxime ne dément pas. Les deux garçons s’affrontent par le regard. Quelque chose que j’ignore 

a dû avoir lieu entre les deux et se retrouve comme provocation dans le texte de l’un des deux. 

J’étouffe l’affaire sans prendre partie. Sur le vif, je n’ai pas été capable d’exprimer mon point de  

vue. Il y avait un conflit insoluble : j’offrais à chacun un espace de liberté par l’écriture, l’occasion 

de s’affranchir de toutes règles vis-à-vis de la langue écrite faisant « un état des pratiques de lecture 

80   Roland BARTHES, Le bruissement de la langue Essais critiques IV, op.cit., p.124
81   Ibid., p. 139.
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et d’écriture, où c’est le désir qui circule, non la domination82 ». Comment réprimander Maxime qui 

a en effet saisi cette opportunité pour se moquer de quelqu’un de la classe ? Je proposais dans mon 

cadre de ne pas faire de raccourci entre les textes écrits et la vie des personnes qui les ont écrits,  

mais je n’avais pas mentionné l’interdiction d’écrire sur quelqu’un du groupe ou une connaissance 

commune au groupe. Là, visiblement, une raillerie camouflée était lisible entre les lignes par les 

concernés. Je ne peux pas dire à Maxime de changer le nom de son personnage, ni l’encourager à  

continuer à utiliser l’écriture pour railler une personne de la classe même si cela semble être porteur  

d’un point de vue de l’écriture. Je ne peux pas dire à la victime que ce n’est pas grave, ni que 

« Michel » est un nom très répandu, et qu’il ne doit pas le prendre pour lui. 

Il y a bien un malaise et j’ai la sensation qu’aucune règle de mon cadre n’a été enfreinte. Je suis 

dans une situation mentionnée nulle part. Devrais-je désormais avec ce public, interdire de faire 

allusion à des personnes de la classe dans leur textes ? N’est-ce pas une censure ? Certes, mais au 

profit de la bonne santé d’un groupe, à l’échelle d’une classe, cela pourrait avoir du sens, comme 

pour tous les groupes captifs. 

La dynamique de la trilogie est rompue. Le texte n’a pas pu être reçu, Maxime s’exclut durant 

tous les autres ateliers profitant de la brèche qu’ouvre cet espace pour continuer à provoquer par 

l’écriture. 

Ouvrir l’espace

Le groupe donne sa raison d’être aux ateliers d’écriture.  On n’écrit plus seulement pour soi en 

atelier. C’est le lieu de la rencontre de soi et d’autrui autour des textes. La rencontre de son écriture  

est l’écriture engendrée par ces ateliers-là, avec ces auditeurs-là et cette animatrice-là. Le lieu, les  

participants et l’animatrice sont le trio sur lesquels repose la rencontre entre les gens par le texte. 

Mais comment cette rencontre peut-elle avoir lieu dans des lieux déjà constitués et ayant déjà une 

fonction au-delà des ateliers ? Est-ce l’immaturité des participants, le fait que le groupe soit captif 

ou encore parce que l’atelier se déroule dans les murs de l’école qu’une forme d’impertinence met 

en péril le groupe et la découverte d’une autre écriture pour chacun ?

J’éprouve, entre ces murs, un appétit indistinct pour tout ce qui a lieu au-dehors, là où je suis contraint de ne pas 

être, avec la grave pensée que c’est là, au hasard des rues, qu’est appelé à se jouer ce qui est vraiment relatif à  

moi, ce qui me concerne en propre, ce qui a profondément à faire avec mon destin83. 

C’est en ces mots qu’André Breton qualifiait son rapport à l’école.

82   Roland BARTHES, Le bruissement de la langue Essais critiques IV, Ibid., p. 139
83   Rémy OUDGHIRI, La société très secrète des marcheurs solitaires, Paris, Puf, 2022, p. 9.
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Pour  ma  part,  longtemps,  en  arrivant  devant  l’entrée  du  lycée,  mes  pas  n’aspiraient  qu’à 

bifurquer. Prendre d’autres chemins que ce lieu aux antipodes de l’expérience, de la création, du 

jeu. 

L’atelier d’écriture semble répondre au manque d’un espace qui unirait les individus dans un 

tiers-espace qui se situerait ni dans la réalité personnelle ni dans le monde commun. Mais «  si le jeu 

n’est  ni  dedans ni  dehors,  où est-il84? »  Il  se  situe dans cet  entre-deux définit  comme l’espace 

potentiel85 par Winnicott. Un espace sacré « où mettre ce que nous trouvons86 ». Une poche entre 

l’individu et la société où se font des expériences qui conduiront à la confiance pour qu’elles soient  

réitérées. Un espace pour créer des œuvres et des liens avec autrui hors de soi et hors de la société.  

Pour répondre à cette définition, l’espace potentiel pourrait en effet avoir du mal à faire son travail  

dans des lieux incarnant la société : écoles, prisons, hôpitaux psychiatriques.

Et quand l’espace potentiel peut voir le jour, comment avoir la certitude que l’atelier engendrera  

la confiance nécessaire pour en faire un lieu d’expression de sa singularité ? Comment, alors même 

que personne ne se connaît, peut-on prendre tous ces risques les uns après les autres et en arriver à  

lire en l’état, un texte de soi, juste après l’avoir écrit ? Comment avoir le recul nécessaire pour 

participer à ce grand jeu sans y laisser des plumes, quand on n’en a jamais fait l’expérience, et 

qu’on y participe parce qu’on y est obligé ? 

Mercredi 18 octobre - Maison Pour Tous - 2ème atelier

Je suis en formation depuis peu et je suis enthousiaste à l’idée de faire mon deuxième atelier que 

j’ai créé de toute pièce autour de « voyage et matière » inspiré par le roman  Soie de A. Barrico. 

C’est encore le début de l’année, une nouvelle participante vient essayer l’atelier. Je lui souhaite la 

bienvenue et me jette dans ma proposition.

Quand vient le moment des lectures, elle décline la proposition de lire. Je n’ai pas beaucoup 

d’expérience mais c’est la première fois que quelqu’un refuse, alors même si le cadre autorise à ne 

pas lire, je suis dubitative.

Je  discute  avec  elle  à  la  fin  de  l’atelier  car  je  n’avais  en  fait,  pas  rappeler  le  cadre  et  le  

fonctionnement des ateliers à son arrivée. Je m’en excuse. C’était sa première fois et elle avait pris 

sur elle pour venir essayer en inscrivant sa démarche dans un cadre plus large : travailler à vaincre 

sa timidité. 

Elle  a  apprécié  la  proposition d’écriture  et  cette  manière  d’entrer  en contact  avec  ce  que je 

proposais pour déclencher l’écriture. Pour autant, elle n’est jamais revenue.

Ce jour-là, j’ai compris la nécessité du cadre qui permet de border la prise de risque tout en la  

favorisant et  entraînant ainsi  les participants à entrer dans l’espace d’échange qui s’opère dans 

l’atelier.

84   D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité, [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2002, p. 179.
85   D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité, Ibid., p. 191.
86   D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité, p.184
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Je rapproche de cadre l’idée de dispositif qui est « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la 

capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer 

les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants87. »

L’atelier d’écriture « fonctionne comme un accélérateur de particules singulières mises en branle 

de façon à se rencontrer, à se heurter et à produire de l’inattendu88». Il propulse sans pouvoir prévoir 

l’inattendu qui va en naître. La proposition ne peut ni déterminer, ni modeler, ni contrôler… En 

revanche, s’il y a bien un endroit qui offre de quoi arpenter le territoire du risque en sécurité vis-à-

vis d’autrui, c’est le cadre posé en début d’atelier qui en est porteur. Il encadre la parole orale dans 

tous les temps autour du temps d’écriture pour s’assurer qu’il n’y ait ni débordement ni autocensure. 

La définition de dispositif proposée serait en accord avec la définition que je donne du cadre qui 

permet d’avancer en préservant la bonne santé de chacun dans le groupe. Il favoriserait la réception 

de chacun sur ses deux pieds après le saut dans l’écriture. Et même si tout se joue sur le vif dans 

l’atelier, le rappel à l’ordre via le cadre reste possible pour s’assurer d’orienter les commentaires 

dans le bon sens. Car après le temps d’écriture démarre déjà le temps des lectures. En exposant leur 

subjectivité,  en l’état,  sans savoir  si  le  texte  écrit  sera  recevable  par  autrui,  les  participants  se  

frottent à nouveau au risque. D’ailleurs, souvent, au moment des lectures, des commentaires plus ou 

moins  explicites  excusent  par  avance  le  texte  qui  suivra.  Après  avoir  traversé  le  gouffre  de 

l’écriture, continuer à avancer en terre inconnue en se confrontant aux oreilles du groupe s’inscrit  

dans la continuité du saut amorcé par l’écriture. 

Pourtant, la lecture permettrait de ramener chaque participant dans le réseau de relation au groupe 

pour revenir en douceur dans l’espace potentiel. L’animatrice et le groupe en recevant les voix des 

textes constituent le sol réceptionnant ces voix par l’écoute attentive et le tissage des retours. 

Tisser des retours comme des filets

La lecture comme une étape prolongeant l’écriture des textes dans leur dimension orale constitue 

encore une prise de risque après l’écriture à proprement parler. Et même si le travail de création en 

atelier  s’arrête  au  moment  de  la  quatrième  phase  de  création  définit  par  Anzieu  comme  « la 

composition proprement dite de l’œuvre », nous voilà déjà propulsés dans la cinquième et dernière 

phase de la création qui consiste à « produire l’œuvre au dehors » :

la détacher définitivement de soi, l’exposer à un public, affronter les jugements, les critiques — ou pire encore,  

l’indifférence —, accepter pour elle le risque de n’avoir qu’une survie éphémère, ou cet autre risque qu’elle mène  

désormais sa vie propre, différente de celle que l’auteur avait espéré mettre en elle89. 

87   Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Rivages, 2007, p. 11.
88   Cécile SANS et Jean-Marie GLEIZE, « L’atelier invisible de Jean -Marie Gleize, conversation » in M. 
JOCQUEVIEL-BOURJEA, C. CHATELET, K. PINEL, A. DE MORANT & K. GROUPIERRE, L’atelier en acte(s) : 
espace de création, création d’espace, Paris, Hermann, 2023, p. 221.
89   Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 127
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A cette étape, l’œuvre est en cours, elle est propulsée au dehors, mais reste dans l’espace potentiel 

de l’atelier. Les textes deviennent des objets intersubjectifs, « des phénomènes dont une multiplicité 

de sujets pensants font l’expérience90.»

En ramifiant les retours du groupe et de l’animatrice, un filet, « réseau formé de mailles plus ou 

moins larges nouées entre elles91 », accueille les participants après leurs sauts. Les retours comme 

« action de retourner quelque chose à son expéditeur92 » permettent de revenir à un état normal et 

d’entendre  comment  le  texte  a  retenti  pour  l’auditoire.  En  cherchant  cette  manière  de  toucher 

l’auditoire, la littérature (hors de sa référence institutionnelle) est au cœur des ateliers d’écriture. 

L’atelier permet la rencontre de soi et autrui autour de la littérature, cette chose indéfinissable mais 

qu’étrangement,  chaque oreille  est  capable  de déceler  lors  des  lectures.  Exercer  son oreille,  se 

mettre à entendre un texte et ses potentialités fait aussi partie de l’atelier. Je propose peu à peu à 

chacun de s’emparer de cette proposition, accueillie à bras ouverts par les jeunes de la Maison Pour 

Tous, ravis  de pouvoir  s’exprimer sur  les  textes.  A la  Mission Locale,  je suis  particulièrement 

sensible à l’attention portée aux textes lors des lectures. Alors qu’il n’y a aucun groupe constitué sur 

le long terme, une sorte de soutien mutuel se tisse comme si la prise de risque de chacun était 

reconnue  et  attestée  par  tous.  Comme  si  on  était  à  l’endroit  où  se  donner  du  courage.  Les 

participants se rendent producteurs en faisant des retours détaillés sur ce qui leur a été offert dans 

les textes. 

Il  y  a  aussi  les  retours  des  participants  sur  ma  proposition, soumis  aux  même  règles  de 

bienveillance que pour les autres participants:

« Si c’est encore ce thème, je ne reviendrai pas » me dit la jeune fille réfractaire du premier 

chapitre à la Mission Locale, qui n’est jamais revenue.

« J’ai été étonnée que ça fonctionne si bien, j’y ai pas cru, je me suis dit que ça allait être un flop 

de les faire dessiner », commente Christine l’enseignante de la classe de CE2 à la fin du troisième 

atelier. 

Je lui souffle l’idée de faire de ces textes une exposition de sa classe pour la fête de fin d’année.

Annexe B     : Exposition à la fête de l’école  

90   David ABRAM, Comment la terre s’est tue, Pour une écologie des sens, Paris, La découverte, 2013, p. 62.
91   https://www.cnrtl.fr/definition/filet
92   https://cnrtl.fr/definition/retour
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Le retour comme « fait de revenir dans un lieu qu'on a quitté93 » est aussi un moyen de revenir à 

soi après cette traversée en prenant de la distance sur ce que l’écriture par la main de chacun a 

produit. Les processus à l’œuvre lors de l’acte de création se conscientisent à la Maison Pour Tous:

« J’en suis là, c’est à creuser ».
« J’aurais pas écrit de manière décousue, comme ça ». 

Enfin, dans les retours que je fais aux participants, je marche sur un fil, je dois tisser avec ce qui  

déroge à ma proposition, avec ce qui me surprend et vient me bouleverser car c’est différent de moi.  

La trace laissée par l’expérience,  prend des chemins que je suis à chaque fois loin de pouvoir  

prévoir car je pars « d’un déjà là, d’attendus, de repères préalables94 » construits par ma subjectivité 

dans ma proposition.  Et je dois « consentir  cependant d’être surpris par l’autre,  inventer sur le 

moment, avoir de l’intuition, le coup d’œil, la sympathie95 » qui se fait à l’écoute des textes. Ici se 

distingue sans doute l’animation de l’enseignement qui est ce que je recherchais en m’inscrivant à 

ce DU, et qui pourtant me déstabilise : ne pas devoir répondre à une consigne au sens stricte. Si 

l’écriture est plus forte que la forme, laisser l’écriture prendre. Et alors, j’apprends à ne plus avoir 

d’attente,  je  réapprends à  me nouer  à  l’imprévisible,  j’apprends que mon corps est  le  sujet  de 

l’expérience, j’apprends à ne plus recevoir avec la tête mais avec le corps qui « n’est pas un objet 

clos et délimité, car, le corps vivant est ouvert et ses limites sont indéterminées. Plus semblables à 

des  membranes  qu’à  des  barrières,  ces  limites  définissent  une  surface  de  métamorphose  et  

d’échange96 »,  j’apprends  que « ma  présence  corporelle  finie  est  cela  seul  qui  me  me  permet 

d’entrer librement en rapport avec les choses autour de moi, de choisir de me relier à certaines 

personnes  ou  à  certains  endroits,  de  m’insinuer  dans  d’autres  vies97. »  C’est  seulement  en 

conscientisant cela, que j’ai pu apprendre à faire des retours sur les textes, en me laissant aller à une 

« pensée rêvante » (J-B Pontalis, 2000) qui n’exigeant plus rien de moi, m’autorisait à écouter la 

forme, la musique des textes.

Cérémonie 

Au regard du saut réalisé pour les participants à chaque atelier, je m’assure en tant qu’animatrice  

que chacun se réceptionne et soit accueilli.

La réception est « l’action de se recevoir en équilibre à la fin d’un saut », mais c’est aussi « le fait 

de  recevoir  quelque  chose  venant  de  quelqu’un  d’autre »  caractérisé  par  le  moment  de 

93   Ibid.
94   Mireille CIFALI, Perspectives en éducation et formation, Chapitre 6Démarche clinique, formation et écriture, De 
Boeck université, 2001, p. 123
95   Mireille CIFALI, Perspectives en éducation et formation, Chapitre 6Démarche clinique, formation et écriture, De 
Boeck université, 2001, p. 123
96   David ABRAM, Comment la terre s’est tue, Pour une écologie des sens, op. cit., p. 72.
97   Ibid. 
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lecture/écoute dans les ateliers. La réception est encore « la manière dont on reçoit, l’accueil que 

l’on réserve à quelqu’un » qui se retrouve dans les retours en atelier. C’est enfin « une fête, une 

cérémonie98 ».

Dans une société où les rites se perdent, la dernière définition de réception me semble juste pour 

venir étoffer la réflexion sur le moment des lectures en atelier d’écriture. Venant clôturer le saut 

avant  réception  finale,  le  moment  des  lectures  pourrait  faire  office  de  « cérémonie ».  Dans  ce 

moment où on lit, se traduit l’écriture :

ce qu’elle cherche, ce sont les incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte où l’on puisse  

entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chaire  

profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage99.

Et la lecture devrait permettre de continuer l’écriture : « Le Texte demande qu’on essaie d’abolir 

(ou tout au moins de diminuer) la distance entre l’écriture et la lecture, non point en intensifiant la  

projection  du  lecteur  dans  l’œuvre,  mais  en  les  liant  tous  deux  dans  une  même  pratique 

signifiante100.»

Fenêtre sur la Mission locale

Mais parfois, vous lisez trop vite, vous mangez vos mots, vous ne rendez pas justice à votre 
texte. Votre langue s’emballe et oublie qu’elle est un muscle à entraîner, à maîtriser dans 

ses grands écarts.
Et toi, une fois seulement, tu t’es justifié honteusement, présageant le flop d’un texte 

chaotique avant que tu ne lises. 
Et cette fois-là s’est ouverte la mer à chaque avancée de tes pas sur la ligne tracée par ta 
voix. On ne plongeait pas, on était la foule qui marchait derrière toi prêts à te recueillir 

dans ta chute quand au dernier mot tu allais retomber brutalement de cette traversée. On 
ne savait pas où on allait, mais on t’a suivi jusqu’à la terre suivante. 

Et la mer s’est refermée à grand fracas de silence derrière toi.

Ce jeune homme de la mission locale nous a avoué après lecture qu’il avait écrit phrase après 

phrase sans penser à ce qui allait se passer par la suite. Il avait dû se laisser absorber par le présent  

de  l’écriture  et  n’avait  peut-être  pas  relu.  J’ai  trouvé  une  traduction  de  cette  expérience  et  de  

98   https://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9ception
99   Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Armand Colin, 1973, p. 89
100   Roland BARTHES, Le bruissement de la langue Essais critiques IV, op. cit., p. 78.
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l’atmosphère qu’elle a laissé dans la salle de l’atelier après la lecture, dans les mots de Louise  

Warren :

« Une densité m’échappe et, une présence soudaine et fulgurante, s’abat sur moi et me permet de 

me quitter, aspirée par la forme vidé de ce que je suis. [...] Après rien ne sera plus pareil, rien ni  

personne101 . »

Les textes prenant corps par la voix de leurs auteurs densifient au fil des lectures l’air ambiant de 

l’atelier en le colorant des notes qui s’y accrochent. L’atelier après avoir reçu ces mots se trouve 

transformé comme la scénographie est bouleversée une fois que les acteurs ont quitté la scène. Alors 

le silence de la salle recouvre d’un voile l’intensité de la vie produite et aussitôt disparue.

L’acte d’écrire, d’abord objet du rassemblement de l’atelier, s’oublierait presque dans la phase de 

lecture. L’atelier prend les formes qu’on veut bien lui donner. 

Ayant passé une bonne partie de ma vie à travailler à la manière de porter un texte en lecture ou  

en jeu dans mes diverses expériences théâtrales, je me risque à proposer des types de lecture qui 

varient : lecture chorale, debout, en travaillant les silences. Faisant déjà prendre le risque de l’écrit, 

au début de l’année, je ne me sentais pas d’aller titiller les participants pour travailler la manière de 

lire les textes à l’oral mais finalement, dans ce travail se déjoue aussi le risque de faire un flop. Ou 

plutôt se joue la possibilité de donner à chacun son moment de grâce offert par les lectures. Nombre  

de participants marmonnent leurs textes sans les assumer, rendant souvent les retours compliqués et 

ne favorisant pas la dynamique de l’atelier. Apprendre à porter son texte atténue le risque d’être 

incompris par l’auditoire. Et plutôt que de mettre mal à l’aise le participant en lui faisant relire son 

texte,  autant  l’accompagner  à  porter  son texte  en lui  offrant  la  possibilité  d’exister,  pour  faire  

« cérémonie ». Ce terme qui viendrait du sanscrit signifie « la chose faite ». La cérémonie comme 

« ensemble des choses extérieures qui marquent la célébration102 » célébrerait la « chose faite » soit 

le texte écrit, en lui donnant une vie propre dans l’instant de la lecture pour le faire claquer «  à 

l’extérieur ».

A quelques reprises, je propose un petit temps avant les lectures pour mettre des slash («  / ») aux 

endroits où ils feront des pauses, des vrais silences dans la lecture, pour faire entendre la musique 

des textes. La musique n’existe que par le silence entre les notes. Prendre le temps de traverser le 

texte en voyant où se feront les pauses permet de se replonger dans le moment de sa création et peut  

être considéré comme une continuité du temps d’écriture en supprimant ce qui n’est plus nécessaire  

pour ne pas casser la traversée du texte à l’oral. On peut faire l’hypothèse que c’est quand il n’y a  

rien de trop que la lecture trouvera sa résonance. Et peut-être qu’un texte qui n’a pas trouvé sa 

forme peut prendre du poids s’il est bien lu. A l’inverse, un texte bien agencé mais mal lu peut 

perdre  son sens.  Je  souhaiterais  davantage  sensibiliser  les  participants  à  cela  en  osant  prendre 

davantage les rennes et faire de l’atelier d’écriture un atelier d’expérimentation des lectures. Les 

lectures chorales proposées dans certains ateliers ont été vécues avec délectation par les groupes. 

101   Louise WARREN, Bleu de Delft, Québec, Trait d’union, coll. « Spirale », 2001, p. 40.
102   https://www.cnrtl.fr/definition/c%C3%A9r%C3%A9monie/substantif

58



Pour habiter les textes et favoriser leur réception, il faut accompagner à prendre conscience que 

les voix du texte se distinguent de la voix de son auteur. La lecture des enfants est un très bon 

exemple en la matière. Leurs lectures sont toujours des moments où l’écriture semble être en train 

de se faire. La lecture s’affranchit du texte écrit au passé, pour retrouver une vie dans le présent. On  

dirait qu’ils sont en train de l’écrire une deuxième fois en le lisant, comme s’ils découvraient le 

texte dont ils sont eux-même les auteurs. 

Dans ces expériences de lectures offertes individuellement ou en chœur, force et de constater que 

le groupe joue un rôle essentiel dans cette étape de l’atelier. 

Des singularités au bien commun

Dans l’espace intersubjectif  de l’atelier  d’écriture  est déposé « le  lot  commun de l’humanité 

auquel des individus et des groupes peuvent contribuer et d’où chacun de nous pourra tirer quelque 

chose103». L’atelier en plus d’être un espace de création littéraire est un espace politique.

L’atelier d’écriture abolirait, pour reprendre le terme de Jacques Rancière, un partage du sensible.

Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps, et de l’espace 

dans lesquels cette activité  s’exerce.  Avoir  telle  ou telle  « occupation » définit  ainsi  des compétences ou des 

incompétences au commun. Cela définit le fait d’être ou non visible dans un espace commun, doué d’une parole  

commune, etc104.

Des participants et une animatrice se retrouvent dans un lieu, en un temps donné et autour d’une 

activité partagée sans déterminer qui y aura part, ouvrant un espace de parole commun. L’atelier est 

une tentative  de  parvenir  au  partage  démocratique du sensible  qui  « fait  du travailleur  un être 

double. Il sort l’artisan de  ‘‘ son’’ lieu, l’espace domestique du travail, et lui donne le  ‘‘ temps’’ 

d’être sur l’espace des discussions publiques et dans l’identité du citoyen délibérant105. » 

Les discussions publiques se font autour des textes qui engendrent des retours personnels mais 

qui apportent au collectif. On peut dire que l’atelier est l’endroit où les personnes qui y participent 

seront entendues, non jugées, et la pierre qu’ils apporteront par leur subjectivité sera la graine en 

devenir qui produira le sentiment d’un groupe qui prend forme et dessinera des liens entre les gens.

C’est un lieu pour devenir au contact d’autrui.  Les textes sont partagés mais aussi reçus par 

autrui. Un lieu donc où la parole est donnée publiquement aux personnes du groupe et où on leur 

porte une attention.

Le terme d’« attention » me semble particulièrement juste au regard de la définition qu’en fait 

Jacques Rancière :

103   D. W. WINNICOTT, Jeu et réalité, op. cit., p. 184.
104   Jacques RANCIERE, Le partage du sensible esthétique et politique, Paris, La fabrique Éditions, 2000, p. 13.
105   Ibid. p. 68.
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Qu'est ce qu'il y a dans l'attention? Il y a l'idée qu'un être parlant s'adresse à un autre être parlant sous le signe de 

l'égalité. [...] L'attention, c'est le fait de croire en la capacité de l'autre et de croire que la capacité de l'autre est  

fondamentalement de même nature que votre capacité à vous106.

C’est cette attention qui reste moins évidente dans le groupe de la Maison Pour Tous, avec les 

personnes les plus anciennes qui ont du mal à se sentir légitimes à s’exprimer sur les textes des 

autres. Elles ont d’autre part tendance à dénigrer leurs propres textes. Néanmoins, en proposant de  

se mettre en attention, chacun prend la mesure de la difficulté qu’on a à vraiment (s’)écouter et on  

se met en route vers cet objectif.

L’atelier d’écriture, en se situant « entre une activité solitaire intransmissible et un travail collectif 

susceptible d’effets virtuels et indirects107», favorise des liens qui se nouent sous de nouveaux jours 

car la rencontre se fait dans un premier temps par les sensibilités et les singularités des textes de  

chacun. Puis les liens tissés entre les hommes et les femmes forts des traversées effectuées seuls  

mais ensembles continuent à vivre parfois en dehors de l’atelier.

Deux événements me font penser que les ateliers sont des lieux de vie où vivre des risques pour  

se rencontrer soi et autrui est un moteur pour la vie individuelle et collective.

Une fois, des absents m’ont demandé les consignes d’écriture pour écrire chez eux. J’ai donc 

enregistré mes propos et les leur ai envoyés. Seulement une personne sur les deux m’a envoyé un 

texte écrit. L’effervescence de la rencontre et du groupe joue comme facteur pesant dans la balance 

de la mise à disposition de chacun pour créer. Seul, il n’y a plus le même intérêt. Et seul, il est plus 

difficile de s’octroyer ce temps pris en atelier.

D’autre part, à la fin de l’année, les participants de la Maison Pour Tous se sont proposés, dans le  

groupe créé sur  un réseau social,  de se retrouver dans l’été  pour « maintenir  une motivation à 

écrire ». Une des personnes n’ayant pu se rendre à l’atelier pour des raisons de santé les derniers 

mois, et nous faisant part de sa solitude, a lancé cette initiative à laquelle tout le monde a répondu  

par la positive.

Selon les groupes,  une cohésion plus ou moins forte rendra l’atelier à chaque fois unique et 

incertain, mais le cadre et son inscription sur du long terme permettra à chacun de sortir de sa zone  

de confort pour se tenir dans la zone du risque où pourront s’approfondir les échanges dans le  

groupe.

Réception au-delà de l’atelier

Quand les différentes réceptions ont eu lieu et ont réussi à faire grandir le groupe, ne peut-on pas 

encore pousser plus loin la prise de risque ? Prendre le risque d’ouvrir l’espace potentiel à un cercle 

plus large aurait du sens pour renouveler l’air de l’atelier.

106   https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/jacques-ranciere-2-5-6189040
107   Cécile SANS et Jean-Marie GLEIZE, « L’atelier invisible de Jean -Marie Gleize, conversation », op.cit., p. 220.
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L’atelier reste un lieu de passage : l’animatrice et les participants sont de passage, on y vit des 

expériences passagères, qui laissent des textes comme des passages entre un début incertain et une 

fin qui ne l’est pas moins. De tous ces passages que fait-on ? 

Durant la formation, il y a eu une période où je ne voyais plus l’intérêt d’ouvrir les textes écrits 

en atelier à un public extérieur. Nés dans le tréfonds de ce lieu où l’état de chacun, la proposition, et  

le  moment  sont  si  intriqués  avec  le  texte  qui  sera  écrit,  qu’il  m’a  semblé  soudain  inutile  et  

inopportun d’encourager l’affichage ou la lecture des textes au-delà de l’atelier. Cette considération 

a été concomitante avec le nombre de participants très faible ayant voulu afficher leur texte au 

festival des Boutographies. Je tombe un peu des nues. Ces morceaux de brouillons si intimes et déjà  

partagés dans le cercle privilégié des ateliers n’a peut-être pas besoin de plus. Je m’explique la 

situation en me disant que le risque se prend en atelier. Au-delà, ce n’est plus de mon ressort, ça  

appartient à chacun. J’ai vu le verre à moitié vide alors que certains participants étaient en fait ravis  

de pouvoir exposer leur texte et ils ont pris très à cœur le fait de les retravailler suite aux retours que 

je leur en avais fait. 

Alors je rebondis, et repense à tous les préjugés rencontrés durant cette année sur les ateliers. A la  

Mission  Locale  une  conseillère,  quand  elle  comprend  que  je  ne  ferai  pas  de  grammaire  ni  

d’orthographe, me suggère de nommer ces ateliers « Ateliers d’expression » avant de tourner les 

talons. Quand je compose l’affiche à l’attention des conseillers pour expliquer la teneur de mes 

ateliers pour qu’ils y inscrivent des jeunes, je mets en titre : « Ateliers d’écriture créative »  (voir 

Annexe 4). C’est peut-être aussi mon rôle, de faire comprendre ce qui se passe dans mes ateliers. 

C’est une manière de les défendre et de leur donner une place dans la société même si le laboratoire  

qu’ils offrent peut se satisfaire de presque rien pour expérimenter. Je dois mettre en scène les traces 

du passage des participants. Non pas comme des preuves, c’était sans doute ce qui me dérangeait,  

mais sans prétention aucune, donner une place à l’atelier au-delà du cercle privé qu’il dessine, en 

donner une vision humble. Faire en sorte de ne pas reproduire le mythe de ceux qui créeraient dans 

l’ombre et n’auraient rien à ouvrir au regard étranger avant d’avoir atteint la perfection. Prendre le  

risque de l’exposition pour les participants et moi-même, celui de se nouer à des inconnus. Non sans 

effort, je recueille les textes d’une dizaine de participants de la Mission Locale. Une exposition avec 

vernissage a eu lieu un après-midi pour parler des ateliers.

Annexe C     : Exposition à la Mission Locale  
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Mercredi 14 mai – Ehpad - 6ème atelier : Lecture publique

L’Ehpad est un lieu où ce qui est écrit est, encore plus qu’ailleurs, prétexte à la rencontre. C’est  

un lieu où toute occasion de se sentir vivant par la prise de risque est bon à prendre, un lieu où la 

lecture à ceux qui n’ont pas participé aux ateliers est manquante et nécessaire. Aussi, la question 

d’ouvrir  les  créations au-delà de l’espace protégé de l’atelier  était  une évidence.  Au regard du 

public, le recueil écrit des textes ne semblait pas pertinent, mais porter les textes à haute voix offrait 

de nombreux atouts :  rassembler les participants et  le public en un lieu de rendez-vous,  rendre 

hommage aux participants et à leurs textes, faire entendre la « littérature » faite par les résidents à 

l’image de l’association de lecture qui une fois par mois vient faire la lecture d’extraits d’œuvres 

aux résidents.

Fenêtre sur l’Ehpad

Aujourd’hui tu es encore plus impatiente que les autres jours. 

Tu trépignes sur le bord de ta chaise. 

Le ballet de fauteuils roulants prend place en ligne formant votre public. Toi et vous, 

attendez tranquillement le ON des micros. 

Moment de lecture. 

Comme des politiciens aux visages méandreux, 

derrière votre table, textes posés, vous vous apprêtez. 

Des programmes à l’image de vos visages

 qui content un peu de vous,

 de toute la vie au milieu de la mort et des petites morts, 

au milieu, la vie. Porter la parole des voix de tous partis en forme de voix encore jamais 

vues. 

Des voix du néant, de l’intelligence, de la nécessité, 

des voix montantes de vos corps hybrides. 

Vos voix, vos corps, vos mots. Vos présences 

qui s’absentent déjà. Lire à haute voix,

lire et devenir en douce.
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Afin d’anticiper le côté spectacle de fin d’année où chaque lecteur serait applaudi après avoir lu  

son texte, j’ai privilégié un montage des textes s’enchaînant comme un seul texte à plusieurs voix.  

Les micros ont aidé à porter les voix qui se sont enchaînées dans un moment de temps suspendu. 

D’autres résidents sont venus écouter les voix de leurs colocataires.

Ce moment de partage gratifiant a permis à chacun de se faire médiateur des voix des textes  

entremêlées. 

Annexe D     : Lecture publique à l’Ehpad   

Béquilles pour la réception

Lundi 5 février 2024 - CADA - 12ème atelier

Farrah n’a pas raté un seul des ateliers d’écriture que j’ai proposé depuis qu’elle est arrivée à  

Montpellier. Cette jeune femme artiste peintre avait quitté la Syrie pour les raisons que l’on connaît.  

Lors du douzième atelier, je propose aux participants d’aller dans un endroit mentalement qu’ils 

aiment et où ils habitent, ont habité ou n’ont jamais habité. Je leur propose de refaire vivre ce lieu  

de passage en eux, de trouver les mouvements qui agitent ce lieu. On regarde en amont des extraits 

de La pointe courte108, le premier film d’Agnès Varda, pour s’imprégner. Le premier extrait parcourt 

lentement en un travelling avant une rue déserte où l’on palpe le soleil écrasant du début d’après-

midi. Le deuxième est un plan fixe sur deux femmes et leur gestes en train d’enlever leurs draps 

blancs épais séchés par le mistral  décapant.  Lumière blanche,  sur pellicule en noir et  blanc,  la  

caméra entre sans détour dans le cœur de ce qui, vide de sens, en prend soudain un. Au moment de 

la lecture, alors qu’elle commence à lire son texte en français grâce au copié-collé de son texte sur  

le traducteur du téléphone, je l’interromps et lui propose de lire son texte en arabe. Alors advient 

cette réception au-delà du sens. Les auditeurs que nous sommes écoutent sans repères. Les rôles 

semblent  s’échanger,  là  où on pense trouver  quelque chose à  l’écoute,  il  ne  nous reste  que la  

musique d’une langue nous laissant sans parole. On perd le sens pour trouver la sensation que la 

langue  minoritaire  en  terre  française  laisse,  « l’arabe  traverse  l’espace  sans  jamais  cesser  de 

dérouler son souffle et ses volutes109 ». Après avoir goûté aux sons de sa langue, je lui propose de 

sélectionner dans son texte quatre mots qu’elle saurait dire en français. 

108   Agnès VARDA, La pointe courte, 1956, Ciné-Tamaris
109   WARREN Louise, Bleu de Delft, op. cit., p. 35.
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De là est né ce petit poème :

Dans le vieux Damas

belle
parfum
jasmin 

fontaine

Au fil des ateliers, j’ai dû redresser la barre pour adapter avec plus de pertinence mes ateliers 

pour ce public, en tout début d’apprentissage de la langue française. C’est ainsi qu’ont pu naître  

dans les derniers ateliers des formes brèves mais où des expériences du corps, du monde et de  

l’esprit ont pu être traversées. Le nombre de mots dérisoire en langue étrangère a été sollicité pour 

traduire ces expériences, les mots manquants ont été recherchés. Dans les trois derniers ateliers, 

l’inscription du travail de mise en forme des textes par ma collaboration avec une intervenante en 

reliure a permis de mettre en valeur le travail et a servi de béquille pour aider à la bonne réception 

des textes et des participants. 

D’une  part,  en  accompagnant  la  création  textuelle  d’une  création  esthétique,  les  participants 

étaient engagés dans un processus qui allait au-delà d’un rapport à la langue comme seule manière 

de  s’exprimer.  Ainsi,  en  ne  s’arrêtant  pas  uniquement  aux mots  trouvés  pour  traduire  mais  en 

l’accompagnant de l’aspect ludique de donner une forme esthétique, les participants se retrouvaient 

moins démunis et frustrés face à tous les mots qui leurs manquaient encore pour dire. 

D’autre part, ce travail de reliure a été une béquille pour le groupe dont les textes se retrouvaient  

à  chaque fin d’ateliers  consignés dans un livret  collectif.  Ainsi,  leurs textes qui  pouvaient  leur  

sembler dérisoire, en se trouvant compilés avec d’autres textes, formaient un tout qui prenait sens.  

C’est devenu une manière de participer au collectif sans devoir faire des retours oraux qui restent 

difficiles à formuler en français. 

Enfin, cette collaboration m’a permis d’orienter mes propositions : le minimalisme des livrets 

créés m’a aidé à me mettre sur la voie de propositions d’écriture plus simples pour les faire écrire à  

hauteur du peu de mots connus. J’ai mis le cap sur l’idée de faire vivre une expérience à traverser 

qui se satisferait de peu de mots pour être traduite. Voici quelques traces des textes:

Le matin 
Le pigeon cherche à manger
Je regarde, je touche, je donne 
(Texte de Wednesday)

Je sens la mer du printemps
Et la pluie tomber sur ma peau
Toute la nuit 
(Texte de Ambar)
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Annexe E     : Centre d’Accueil des Demandeurs d’Asile  

Se sentir animatrice d’atelier d’écriture, c’est prendre le risque de se tromper de chemins. C’est 

s’ajuster aux publics. C’est trouver la voie juste en la cherchant continuellement pour que chacun 

parvienne à faire avec ce qu’il a : un stock de mots, un corps, une voix. En cela, le moment de la 

réception des textes est un indicateur puissant pour adapter la prise de risque à venir lors des autres 

ateliers.  La  réception  des  textes  permet  de  faire  l’état  des  lieux  de  ce  qui  s’est  passé  et  peut 

permettre  de  rectifier,  orienter,  se  donner  de  nouveaux  défis  et  objectifs  dans  l’animation  des 

ateliers en fonction des groupes et publics auxquels on propose d’écrire.
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ConclusionConclusion

Ce DU qui m’a formée a été le creuset à partir duquel j’ai pu forger une posture pour aller me 

frotter aux risques sur le terrain des mes ateliers. Les sessions régulières suivies tout au long de 

l’année m’ont nourrie et servi d’espace pour m’orienter avec de plus en plus de précision afin de 

devenir animatrice. En soulevant des tas de questions et en me confrontant à la façon d’animer de 

chaque intervenant, j’ai été peu à peu mise en confiance pour oser prendre des risques. J’ai appris à  

bâtir des propositions d’écriture qui me ressemblent, ajustées aux publics que j’ai accompagnés. 

Pourtant, une fois sur le terrain, aucun vide ne venait se combler, tout restait toujours à faire, à dire,  

tout demeure toujours sur le fil, rien ne se résout jamais, « quand tout aura été dit, tout reste encore 

à dire, toujours tout restera encore à dire – autrement dit c’est le dire qui importe non le dit110 ». J’ai 

appris à me construire des gardes-fous pour me risquer à oser dire, oser mettre sur la table de mes 

ateliers les intuitions qui me traversent pour faire écrire. 

La mise en péril que j’ai pu éprouver parfois en atelier a été le nœud à partir duquel j’ai composé 

ce mémoire pour tenter d’y voir plus clair. La question de l’inconnu, devenue celle du risque qui me 

hantait en atelier, se trouve comme transformée après l’avoir déplié sous différents angles. 

Écrire ma pratique et mes réflexions a en quelque sorte apaisé ma peur du gouffre qui se joue 

dans la rencontre avec autrui, ces inconnus que nous sommes les uns pour les autres et qui en  

écrivant donnent à entendre leurs vertiges. 

Plus  que  jamais  en  écrivant  ce  mémoire  j’ai  eu  envie  d’animer  des  ateliers  d’écriture  pour 

continuer à éprouver ce que j’ai tenté de traduire de ma pratique par l’écriture, pour le remettre en 

jeu, en démontrer le contraire, ouvrir encore de nouvelles fenêtres sur ce qui se trame dans les 

ateliers. J’ai eu envie de faire vivre ces lieux où se trame quelque chose, se tramer comme « se 

nouer », se tramer comme « se préparer en cachette111 ». Une cuisine, un laboratoire ouvert à tous, 

un cocon dans lesquels aucune recette miracle n’opère sinon celle de l’intuition, de l’instant, du 

plaisir, de la rencontre concomitante au risque. 

Le risque, en opérant un saut dans ce lieu protégé n’est qu’une infime partie de la complexité de 

ce qui se joue dans les ateliers d’écriture. En cherchant à écrire et faire écrire, je cherche peut-être  

ce qui se rencontre une fois que le risque a été pris et traversé : l’émancipation. En s’affranchissant 

d’une norme, en se libérant d’une dépendance,  on s’émancipe,  terme qui viendrait  de  manceps 

signifiant « celui qui prend avec la main112 ». On deviendrait donc « celui qui prend avec la main » 

et non celui à qui on donne par la main de quelqu’un d’autre. 

La leçon émancipatrice de l’artiste opposée à celle abrutissante du professeur rebat les cartes. En 

adoptant une double démarche, l’artiste: « ne se contente pas d’être homme de métier mais veut 

faire de tout travail un moyen d’expression ; il ne se contente pas de ressentir mais cherche à faire 

110   André GORZ, Lettre à D., Paris, Folio, 2006, p. 54.
111   https://www.cnrtl.fr/definition/tramer
112   https://www.littre.org/definition/%C3%A9manciper
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partager113. » Mon travail d’animatrice d’atelier d’écriture est un moyen d’expression, il a du sens 

car il est imbriqué dans une démarche de partage avec autrui. En faisant écrire les participants, ils  

travaillent à trouver leur moyen d’expression et à le rendre partageable, à trouver cette haute vérité  

propre à chacun qui parlerait à tous.

Et même si le vertige de la rencontre est bien présent, avec toutes les représentations qu’on peut 

avoir des groupes avant de les rencontrer, on apprend à faire avec. Et même si l’intime est en jeu et 

peut prendre des allures d’étalage de privé dans les textes, j’apprends à recevoir ce qui déborde, 

j’apprends à concevoir des propositions sur le fil. Ni trop doucereuse, ni trop brute. Ni trop générale 

et extérieure, ni trop proche et personnelle. « Sur le terrain, j’invente114 », et la pratique me donne 

des  réflexes  pour  inventer  toujours  mieux  en  adéquation  avec  les  publics.  En  atelier,  « on  va 

pratiquer  la  prise  de  risque115 »  témoigne  François  Bon et  je  comprends  que  c’est  cette  danse 

incertaine que j’aime et qui m’effraie à la fois. Apprendre à danser avec chacun, apprendre à danser 

avec le groupe, trouver la juste distance, le bon rythme. Travailler avec l’humain, composer avec les 

différences, l’atelier d’écriture se faisant lieu d’accueil de la diversité, j’apprends à danser avec les  

différences qui peuplent l’atelier et me déroutent parfois. Je brode pour que chacun rencontre les 

richesses contenues en soi, je ratisse large, je parie fort et reste à l’affût pour que personne ne se 

retrouve en rade, pour que chacun ose partir à la rencontre de ce qu’on ne connaît pas mais demeure 

quelque part, là.

Fenêtre sur ma langue

Je suis sortie de l’usine à mots bornée de grandes palissades, bâties de briques de mots empilés, 

alignés en forme de phrases. 

Un mot manquait. Dans la brèche je me suis engouffrée, j’ai vu

L’usine à phrases normées

d’un côté.

Un chaos indicible de possibles. 

Des voix à rendre. Des corps à prendre. Des 

cordes à faire vibrer. Des mots à frotter. Des phrases 

à provoquer. Des combustibles à enflammer. 

Et toujours tenter. Tente autrement. Sans attentes. 

De forme, de sens, de bienséance, de convenances.

 De l’autre côté.

113   Jacques RANCIERE, Le maître ignorant, op. cit., p. 52.
114   François BON, Bâtir le relais in Apprendre l’invention, [1999], Publie papier, 2012.
115   Ibid.
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Annexe 1 : Tableau des ateliers réalisés

Lieu : Maison pour tous Voltaire à Montpellier

Public : Tout public entre 25 et 75 ans.

DATE TITRE PROPOSITION SUPPORTS

Séance 1
20/09/2023

Présentation en 
écriture

Écrire à partir des mots qui traînent dans nos bouches au quotidien et à 
partir d’un objet pour parler de soi.

- D. Sigaud, Dans nos langues

- D. Pennac, Journal d’un corps

-  Des  objets :  bougie,  roche 
volcanique,  feuille  morte,  miroir, 
statuette, bois de santal, marionnettes, 
aquarelle...

Séance 2
18/10/2023

Itinéraires et matières Suspendre un moment de voyage, un trajet et l’explorer par les sens sans 
le figer. Le traverser comme on traverse la matière.

- C. Poulain, Le grand marin
- Che Guevara, Voyage à motocyclette
- A. Milani, Géographie de steppe et de 
lisière

- A. Barrico, Soie

Séance 3 Transformation de Métamorphoser  un  événement  quotidien.  Travailler  l’écriture  du P. Vinclair, Terrorisme et Alchimie
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22/11/2023 matière première personnel vers le commun.

Séance 4
6/12/2024

Les traces de la poésie 
chinoise

Variation d’écriture avec des mots sans phrases. P. Vinclair, Terrorisme et Alchimie

Séance 5
20/12/2024

Écrire le goût Liste de souvenirs culinaires, dégustation et écriture de haïkus suite aux 
sensations éprouvées,  écrire en détail  un souvenir  culinaire d’un autre 
participant.

Ryoko Sekiguchi, Nagori : la nostalgie 
de la saison qui s’en va

Séance 6
24/01

Le  petit  théâtre  des 
gestes

Expérience d’écriture les yeux fermés.
Raconter des histoires des gens seulement à travers leurs gestes.

- Photos de Vivian Maier

- Yves Bichet, A l’aveugle in La beauté 
des geste

- Jacques Prévert, Paris at night

Séance 7
7/02/2024

Rompre  avec  les 
habitudes

Mise en jambe : listes de gestes et listes de lieux insolites à créer puis 
à assembler.

Écrire  sans  ponctuation  et  sans  relire  ce  qui  a  été  écrit.  Inducteur si 
besoin:« En sortant ».

Dans un deuxième temps, sculpter le texte en supprimant, et rassemblant 
des éléments pour donner un nouveau corps et un nouveau sens au texte à 
partir de cette matière première.

- Y. Bichet, Poings sur les yeux, in La 
beauté des gestes

Séance 8
13/03

L’informe présence de 
l’absence

Entrer en contact avec les photos en écrivant 3 vers type haïkus au-delà 
de l’image, ce qui est replié, absent mais vous parle.

Sélectionner  3  photos  et  écrire  « entre »  les  photos.  S’affranchir  de 
l’esprit  logique qui  veut  faire  des  liens  pour  écrire  dans  le  creux des 

- Photos de pierre Liebart

-  G.  Didi  Uberman,  « Penser  les 
images » (émission radio France)
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photos dans l’absence. A chaque fois qu’une forme s’installe bifurquer, 
écrire  sans  contours  pour  faire  advenir  une  multitude  de  sens  et  une 
forme.

-Eric  Hoppenot,  Maurice  Blanchot  et 
l’écriture  fragmentaire : « le  temps  de 
l’absence de temps »

Séance 9
24/04

Toucher, être touché Courte proposition d’écriture pour entrer en contact avec soi : 
dans mes mains il y a…

Exploration  de  la  salle  via  le  toucher  durant  10  minutes  dans  la 
pénombre. Écriture à partir de cette expérience.

- J-P Pierron, Éloge de la main

- J-J Rousseau, Lettre sur les aveugles 
à l’usage de ceux qui voient

Séance 10
5/05

Cabane  au  jardin  des 
plantes

Marche active dans le jardin pour se nouer à ce qui nous entoure tout au 
long de la marche. Choisir un lieu comme notre cabane pour écrire notre 
cabane texte.

Créer de nouveaux liens entre les mots pour faire le récit des liens qui ont 
été  faits.  Attendre  qu’il  n’y  ait  plus  de  mots  qui  vienne  s’agréger 
machinalement à celui qu’on vient d’écrire pour prendre celui qui viendra 
et qui surprendra.

-M. Macé, Nos cabanes
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Lieu : CADA Astrolabe

Public : Demandeurs d’asile grands débutants en français (niveau A0 et début A1)

DATE TITRE PROPOSITION SUPPORTS

Séance 1
28/08

Se présenter Écrire  son  prénom,  l’épeler  trouver  des  mots  français  qu’on  aime  ou  des 
adjectifs qui nous qualifient avec la première lettre de son prénom.

Acrostiche avec mon prénom

Séance 2
4/09

Les  animaux  réels  et 
imaginaires

Portrait  chinois  et  création  d’un  animal  type  cadavre  exquis  dessiné  (tête, 
tronc, jambes) présentation par écrit de cet animal imaginaire.

Axinamu,  edition  les  grandes 
personnes

Séance 3
11/09

Liste  de  courses 
imaginaire

Écrire une liste de courses ordinaire.
Écrire une liste de courses de choses qui ne s’achètent pas.

- Liste de courses de supermarché
-  Texte  écrit  personnellement 
comme support 

Séance 4
25/09

Objets extérieurs Tirer au hasard un objet du sac.
Décrire l’objet.
Imaginer l’histoire de cet  objet.  Parler à la première personne du singulier, 
comme à la place de l’objet.

Objets : bougie, roche volcanique, 
feuille  morte,  miroir,  statuette, 
bois de santal

Séance 5
16/10

Objets personnels Description orale du tableau. Mise en avant de la présence des 5 sens à travers 
les objets peints.
Faire une liste d’objets importants pour vous.
En choisir un et parler de lui, s’en servir pour aller vers la fiction, imaginer des 
choses sur cet objet que vous connaissez bien.

Tableau :
Nature morte à l’échiquier ou les 
5 sens, Lubin Baugin

Séance 6
6/11

J’ai dans le regard Amorce du travail par les 5 sens. Choix de la vue, les images, photos qui sont 
inscrites dans notre mémoire réelles ou imaginaires .

Extrait  du  poème  « Salut  au 
monde ! » de Walt Whitman

Séance 7
20/11

J’aime…, j’aime pas  Écrire la liste des choses qu’on aime puis de choses qu’on n’aime pas. "J'aime,  Je  n'aime  pas.
Pour  continuer  la  série…" de 
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Perec,  extrait  de  la  revue  L'Arc 
n°76, 1979. 

Séance 8
10/12

Bruits Dresser une liste de personnes ou d’objets qu’on aime.
Lecture du poème.
Choisir un des items de la liste, associer à cette chose ou cette personne un  
bruit qui le caractérise sous forme d’onomatopée. Écrire des phrases sur cet 
objet ou personne et y insérer le bruit qu’il fait.

Extrait  de  « Les  bottines » 
Alphonse Daudet

Séance 9
18/12

Calligramme Lister des objets, animaux, pièces, pays, personnes que vous aimez et que vous 
n’aimez pas.
Choisissez-en un que vous aimez et  écrivez un texte sur  lui  en utilisant  le 
« tu ».
Dessiner cet obje et écrire le texte sur les contours du dessin

- Araignée, Daniel Brugès

-  Extrait  du  poème  du  9  février 
1915  (poèmes  à  Lou), 
G.Apollinaire

Séance 10
8/01/24

Fenêtres Choisir une fenêtre et décrivez ce que vous voyez à travers celle-ci. Il y des 
gens ?  Un paysage,  rien  de  spécial,  vous  reconnaissez  quelqu’un ?  Décrire 
précisément ce que vous voyez passer. Utiliser des adjectifs

- Tableaux de Matisse 

- Ken Bugul, Le baobab fou, 

Séance 11
22/01/24

Gestes  réels  et  lieux 
insolites

1) Faire une liste de gestes réels et imaginaires précis que vous pouvez voir 
dans les rues à Montpellier et dans les rues de votre pays sous forme de verbes.
2) Faire une liste de lieux insolites. 
3) Croiser ces lieux avec les gestes réels pour créer des scènes absurdes.

Photos de Vivian Maier

Séance 12
5/02/24

Là où j’habite Parler avec les mots que je connais en français d’un endroit où j’habite, où j’ai 
habité en décrivant les bruits, les odeurs, les choses qu’on y voit, les paysages 
autour de ce lieu. 
Avec les  mots  faites  vivre  ce  lieu de passage,  trouver  les  mouvements  qui 
l’animent.

Extraits du film La pointe courte 
d’Agnès Varda

Séance 13
26/02/24

Haïkus Mise en commun de vocabulaire sur le tableau :
Les saisons – les moments de la journée – les couleurs – des verbes des 5 sens 
–  Liste  de  vocabulaire  des  participants  sur  le  thème  de  la  nature, 
l’environnement en lien avec les saisons, associer des verbes à ces mots.

Haïkus  de  Laurence  Wenzek,  3 
Haïkus  de  Kyoshi  Takahama, 
Seison Yamaguchi et Yotsuya Ryu
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Choisir  une saison,  composer  3 vers  avec le  vocabulaire  du tableau et  des 
images personnelles selon ce modèle :

- le moment de la journée
- qu’est-ce qu’il y a
- donner une sensation

Séance 14
11/03/24

Portrait en creux Faire un portrait  de soi  en écrivant des phrases à la troisième personne du 
singulier pour dire ce qu’on est ou n’est pas, ce qu’on a ou n’a pas… 
Dessiner sa tête de profil et faire entrer les phrases selon leur longueur pour 
remplir le dessin.

Portrait en creux de Georges Perec

Séance 15
25/03/24

Haïkus graphiques Se promener dans la rue, sur 3 petits morceaux de papier, dessiner 3 détails qui 
attirent l’œil.
De retour en atelier, agencer les dessins dans un ordre choisi pour raconter une 
petite histoire poétique et écrire une phrase sous chaque dessin puis donner un 
titre à l’histoire.

https://maisondelapoesie-
nantes.com/haikus-graphiques/?
page_id=90
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Lieu : Mission locale

Public : Jeunes adultes entre 18 et 25 ans

DATE TITRE PROPOSITION SUPPORTS

18/01/24
Séance 1

Remplir les 
blancs

- « écrire pour... » 

- L’espace dans la feuille : des mots écrits à différents endroits de la feuille par un participant 
écrire un texte à partir des mots en prenant en compte leur emplacement.
!- Au delà de la carte d’identité : carte d’identité qui déborde du cadre.

Charles  Juliet,  Pourquoi 
écrire

25/01/24
Séance 2

3 trucs bien Lister des trucs bien qui ont marqué votre semaine, des sensations, des scènes de vie, des 
bonheurs simples.

Choisir un des « trucs bien » lu par quelqu’un et le raconter. 

Fabienne  Yvert,  Trois  trucs 
bien

8/02/24
Séance 3

- Sur des petits papiers écrire 5 noms propres et 5 autres avec des mots. 2 tas chacun prend 
une feuille de chaque tas et écrit un texte en utilisant au moins un des mots de chaque liste.  
Lecture  d’une  phrase  de  ce  texte  et  écriture  à  partir  d’une  des  phrases  lues  par  un  des 
participants.

- Écrire 2 ou 3 vignettes qui captent des scène ou des paysages que vous connaissez bien et 
dont vous essayez de donner le mouvement sans dire où c’est.

Extrait  de  film  d’Agnès 
Varda, La pointe courte

15/02/24
Séance 4

- Une personne dit un mot.
On écrit 1 minutes avec ce que ce mot nous évoque.
Et ainsi de suite.

- Écrire 2 textes 
Un relate  une expérience vraiment  vécue,  réelle,  l’autre  une expérience imaginée,  fausse, 
fabriquée.

Commentaire  d’Agnès  Varda 
sur  sa  recherche  dans  le  jeu 
des acteurs
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- A partir d’une photo du film d’Agnès Varda, choisir de quel point de vue vous parlez et 
imaginez ce qu’il se passe à ce moment-là de la scène. Chercher une écriture à l’image du jeu  
des acteurs qui n’exprime pas de sentiment.

29/02/24
Séance 5

Disparition/ 
apparition

Haïkus avec des amorces pour chaque photo choisie et sans décrire l’image.

Choisir 2 photos. Pour la première, écrire l’absence d’identité, l’absence de voix, l’absence de 
communication , la solitude, l’être seul  avec les choses qui entourent. Privilégier les phrases 
négatives.

Pour la deuxième, la même figure dressée dans le premier texte s’exprime, comment elle 
apparaît, elle prend forme, elle se présente, prend une identité .

- Photos de Pierre Liebaert

-  Tarjei  Vesaas,  le  vent  du 
nord

7/03/24
Séance 6

Écrire des 
gestes

- Listes de gestes et listes de lieux insolites à créer puis à assembler.

- Décortiquer un geste qu’on voit se faire, pour voir ce qu’il entraîne d’autre comme gestes,  
entrer dedans, choisir un point de vue externe ou interne, et écrire le geste comme si on était  
sourd au monde, sans interpréter, sans psychologiser.

- Photos de Vivian Maier

- Yves Bichet, A l’aveugle in 
La beauté des geste

14/03/24
Séance 7

Entre les 
photos

Associer  2  mots  à  chacune  des  photos  choisies,  l’un  sera  le  contraire  de  l’autre.  Pas 
d’émotions ni de description. Choix du mot en fonction de la sonorité, un souvenir évoqué par 
la photo, une sensation.

Choisir 3 photos, faire passer la liste des mots écrite précédemment à son voisin de table. 
Insérer les mots dans votre texte. Écrire autour des photos, un texte qui ne prendra jamais de 
forme fixe et bifurquer dans l’écriture dès qu’une forme commence à apparaître. Laisser le 
doute envahir le texte.

- Photos de Pierre Liebaert

-  Javier  Cercas,  Le  point 
aveugle

28/03/24
Séance 8

Personnel, 
impersonnel

- A partir des notes de Sei Shonagon, lister des petites ou grandes choses qui font le monde : 
Imaginer des titres de liste. En choisir une et commencer la liste puis faire tourner la feuille au 
voisin…

- Moi dans un « grand moment » du monde ou de la famille : petite liste de souvenirs mêlant 
mémoire collective et mémoire personnelle.

-  Sei  Shonagon,  Notes  de 
chevet

-Annie  Ernaux,  Journal  du 
dehors
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-Sur des papiers, écrire des scènes vues dans différents lieux, cafés, marchés, supermarché, 
concert, sortie du travail de chez soi, de la fac, du bus…

- Piocher un papier et faire le récit de cette scène en jouant avec le zoom du personnel au au 
collectif.  Porter  une  attention  au  décor  à  ce  qui  a  autour  de  l’histoire  personnelle  et  qui 
concerne/ appartient à tous.

- Annie Ernaux, Les années

4/04/24
Séance 9

Trajectoire
- Faire la trajectoire de ce qui vous a mené ici aujourd’hui sous forme de traits, courbes,  
pointillés, flèches, zigzag, spirale, traits épais, fins… et de mots ou phrases pour retracer votre 
itinéraire avec les étapes de vie ou le chemin physique très détaillé pour arriver dans cette 
salle depuis chez vous.

- écrire 10 mots de différentes classes grammaticales (guidé)

- à partir de votre trajectoire et des mots, écrire un texte comme une pâte sans ponctuation

- Sans modifier le texte, ajouter de la ponctuation à des endroits inattendus qui viendront 
donner un nouveau souffle, goût, sens à la pâte. 

- Tarkos (texte sous forme de 
trajectoire de vie)

-vidéo youtube de Tarkos sur 
l’explication de la patmot.

25/04/2024
Séance 10

Toucher, être 
touché

 Proposition courte pour entrer en contact avec soi et ses mains sous forme d’écriture ponctuée 
par l’anaphore: « Dans mes main il y a… »

Hypothèse :  le  toucher manque,  primat de la  vue.  Donc on écrit  en se concentrant  sur le  
toucher. Écrire pendant 20 minutes avec une main qui reste en contact avec la table sans être  
bougée. Écrire à partir de cette expérience.

-  J-P  Pierron,  Eloge  de  la 
main
-  Rousseau,  Lettre  sur  les 
aveugles  à  l’usage  de  ceux 
qui voient

2/05/24
Séance 11

Show don’t 
tell

Choisir 2 ou 3 personnages, les nommer, leur trouver un rôle, quelle relation ils ont. Dans une 
première case de BD les dessiner dans un lieu. Dans une deuxième case, un événement a eu 
lieu et donne lieu à un changement des personnages dans l’espace. Les faire parler.

A partir des 2 cases de BD créées, sans révéler l’identité des personnages ni leurs relations… 

-  Henri  Michaux,  La  nuit 
remue, un point c’est tout

-  BD :  Martin  Panchaud,  La 
couleur des choses
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faire  le  récit  de  leur  actions  autour  de  l’événement  comme  s’ils  étaient  dépourvues  de 
sentiments. -Raymond  Carver,  Neuf 

histoires et un poème 

-  Samuel  Becket,  Fin  de 
partie

16/05/24
Séance 12 Paysage 

urbain

Dessiner le devant et le derrière d’un lieu qu’on choisit, qui fait paysage et om on s’installe  
pour 20 minutes.

Faire la liste des choses qu’on veut garder de ce lieu. Agencer, sélectionner ces choses, puis  
donner un titre à cette liste.

Faire le récit de la relation à ce paysage. Il perçoit quoi de vous et vous de lui. Comment vous 
faites corps ou pas.

-  Sei  Shonagon,  Notes  de 
chevet

-  Juliette  Mezenc,  Des 
espèces de dissolution

23/05/24
Séance 13

Exposition 
des textes et 
jeux 
d’écriture

Proposition ludique pour écrire un texte collectif en cachant les phrases écrites par la personne 
précédente: verbe à l’infinitif + c’est,  verbe à l’infinitif + c’est aussi,  verbe à l’infinitif +  
c’est encore,  verbe à l’infinitif + c’est enfin.

J’ai dans le regard, des lieux où on n’est jamais allé, qui nous hantent

Extrait  du  poème  « Salut  au 
monde ! » de Walt Whitman
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Lieu : Ehpad Les Couralies

Public : personnes âgées dépendantes et autonomes 

DATE TITRE PROPOSITION SUPPORTS

Atelier 1 
27/03

J’aime/ j’aime pas On entre dans les ateliers d’écriture en parlant de Georges Perec, de Marguerite Duras, 
écrire c’est allé vers l’inconnu, écrire c’est se donner des contraintes pour créer
Proposition 1 : la liste des choses que j’aime 
Proposition 2 : la liste des choses que j’aime pas

-"J'aime,  Je  n'aime  pas.
Pour continuer la série…" de 
Perec,  extrait  de  la  revue 
L'Arc n°76, 1979. 
-Georges  Perec  ,La 
disparition

Atelier 2
2/04

Petits plaisirs Lister les petits moments de plaisir simple de la vie. Se placer à hauteur d’enfant où 
d’adulte pour varier les points de vue

Choisir un de ces moments de soi ou d’un autre participant et en faire le récit  en le  
dilatant, comme si ce qui compte vraiment c’est de le regarder avec une loupe et d’y voir 
ce qu’on n’avait pas vu si on n’avait pas dilaté le temps de cet instant.

Philippe Delerm, La première 
gorgée  de  bière  et  autres 
plaisirs minuscules

Atelier 3
12/04

Toucher Proposition courte pour entrer en contact avec soi et ses mains : « Dans mes main il y 
a… »

Toucher des matières à l’aveugle, écrire à partir de ce contact. Faites parler la matière,  
quelle  bruit  elle  pourrait  faire,  raconter  son  histoire.  Devenir  la  traducteur  de  cette 
matière, de cette sensation quand on entre en contact avec elle.

-  J-P  Pierron,  Eloge  de  la 
main

-  Objets à  toucher  les  yeux 
fermés :
slime, feuilles fraîches, terre, 
sable, écorce de platane

Atelier 4
23/04

Écrire 4 vers d’un poème en reliant 2 mots piochés pour composer chacun des vers. Ne 
pas chercher nécessairement le sens entre les vers.

A partir de cartes postales amenées ou d’images qu’on a dans le regard, écrire « J’ai dans 
le regard ... » que ce soit des petites choses très précises ou des grandes choses abstraites, 

Walt  Whitman,  Salut  au 
monde
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des lieux qu’on ne connaît pas, là où on n’est jamais allé. 

Atelier 5
5/04

Les objets Discussion sur les objets du quotidien et présentation d’objets plus ou moins personnels.
Faire l’inventaire d’objets qui ont traversé votre vie, fiction possible.

A partir des objets amenés ou autre, en choisir un et lui donner la parole ou les faire 
discuter entre eux.

-  François  Bon, 
Autobiographie des objets
-  Christine  Montalbetti,  La 
conférence des objets

Atelier 6
14/05

Lecture publique Après avoir  fait  une sélection de textes  écrits  pendant  les  ateliers  et  dont  j’ai  fait  le 
montage, nous nous étions entraînés à la lecture avec micro en faisant se succéder les 
textes sans pauses pour n’entendre comme qu’un seul texte à plusieurs voix.
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Lieu : École élémentaire Charles Daviler

Public : une classe de CE1 et une classe de CE2

DATE TITRE PROPOSITION SUPPORTS

3/05 Chapitre 1 : 
Le village entre terre et mer

- à l’aide de mots valises, créez le nom de votre village 
entre terre et mer

-  A  l’aide  de  mots  piochés  si  besoin,  imaginer  les 
habitudes de vie des villageois sur terre et sous la mer : 
nourriture,  boisson,  habitat,  sport,  activités,  mode  de 
déplacement

- Dessiner la cité

- Création d’une trame personnelle 

-Tableaux et dessins de Leon Bakst 
et Maurice Denis
(pour les 4 ateliers)

17/05 Chapitre 2 : 
Les habitants

-  « J’ai  refait  ma  naissance  à... »  (dans  ce  village). 
Chaque enfant devient personnage de son histoire. Créer 
sa carte d’identité, choisir un métier. Rien ne doit exister 
et ne doit avoir déjà été lu ou entendu dans une histoire.

- Dessiner son personnage

- Dialogue entre 2 villageois avec tic de langage pour 
comprendre  ce  qui  s’est  passé  suite  à  la  construction 
d’un mur entre terre et  mer.  Tentative de trouver une 
solution

-Julie Bernard, Le livre des métiers 
un imaginaire pour demain (Album 
jeunesse)
 

24/05 Chapitre 3 : 
Nous sommes devenus

-  Après  transformation  en  goutte  d’eau  de  chaque 
habitant pour résoudre le problème, dessiner le parcours 
que  vous  avez  réalisé  en  tant  que  goutte  d’eau : 
moments  lents,  rapide,  cascade,  marécage,  nuage, 
fleuve, mer, égouts...

- Création d’une trame personnelle 

-  Olivier  Douzou,  Par  ici  (Album 
jeunesse)
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- Raconter votre voyage en goutte d’eau. Se mettre dans 
la  peau  de  l’eau  et  raconter  avec  le  rythme de  votre 
voyage en eau.

28/05 Chapitre 4 : 
Rien ne sera plus pareil

Retour à la situation initiale, les habitants se réconcilient 
mais  ils  ne  parlent  plus  comme avant :  raconter  cette 
expérience  vous  a  transformé  en  utilisant  des 
allitérations en p et v. 
« Depuis ce voyage... »

- Création d’une trame personnelle 

Lieu : Festival Poésie urbaine Parc Tastatvin de la Maison Pour Tous Albert Camus

Public : Tout public

DATE TITRE PROPOSITION SUPPORTS

 8/06 Poèmes graphiques - Promenade active et dessin de 3 détails
- Ordonner les dessin pour raconter une petite histoire poétique
- Avec des inducteurs de Haïkus (ou pas), écrire une phrase sous 
chaque dessin pour composer le poème graphique

- donner un titre 

-  Michaël Escoffier,  Clotilde 
Perrin, La toute petite maison 
(Album jeunesse)
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Annexe 2 : Texte personnel et réflexion critique

A- Texte personnel

Lâche nous éperdument. 
Le nous éperdu
Le nous est perdu ment perdu
 
Nous, perdons le nous. Désertons le commun pluriel le singulier est cinglé. 
Individualisé nous perdons dans le trou le nous abattons le nous lâchons le nous nous sustentons de je 
de tu. De jeux et d’autres ou d’un autre je. Nous, je ne voulons pas.Tue toi, vous vois.
Le jour des appâts les pêcheurs assouvissent leur faim de pêche, heures de la disparition de nous car 
silence est d’astreinte. Mute
Côtes à côtes à arêtes à poches à œufs à cailles à queues d’assouvir là là là les sous vire le nous place 
en rang les je.
De nouveaux mots favoris de nous qu’on comprend pas qu’on pense pas qu’on nous ment et perdus 
qu’on est daudeline devant mots nouveaux de je m’as-tu vu, qu’on essore au seau de la mope les 
franges encore gorgées de nous. Nous en finissons nous retrouvons dans l’eau croupie qu’on suinte de 
la mope le nous ruisselle nous scellons nous répand nous saignons. Nous qu’on attrape le N couché 
dans Zoo avec le purin de la cage aux rhinos. moi plus moi plus moi plus toi on a on o on u tété sans 
sein rien qu’on eu pris dans mains. Appris, Bêtise, Serré, Délit, Efface, G, H, I, K, J, L moins que N, 
O, U, S moi plus moi plus moi plus toi. Moi plus toi égale moi plus toi con qu’on est seuls. Plus seul et 
O N est moche, sonne pas bourgeois. 
Au moins qu’ON sonne, qu’on lâche Nosotros, nos otros no S atroce qu’on sait pas quoi qu’y a sous 
ON conjugue singulier pour dire NOUS beaucoup, qu’on comprend pas de quand ça date ça flue 
d’influence de ta race à moi que nous singulier, c’est on, c’est moi toute seule. 
C’est toi. Tout seul.
Éperdus.

B- Réflexion critique

Ce texte a été écrit en avril 2024 lors d’un atelier avec Stéphane Page à la Boutique d’écriture.

Je l’ai choisi pour plusieurs raisons.

Tout d’abord ne l’ayant que mis en page sans l’avoir modifié, il reflète le chemin à l’état brut  

réalisé cette année dans l’affranchissement face aux codes de la langue que j’ai traversé. Il fait état  

d’une barrière qui a littéralement cédé sous le dévalement de ce qui a voulu se traduire dans le flux 

de l’écriture en tentant quand même de canaliser ce flux. Ma participation aux ateliers d’écriture 

m’ont peu à peu amenée à ce que je cherchais sans doute en m’engageant dans une réflexion sur 

l’écriture via ce DU : rencontrer ma propre écriture.
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D’autre part, je réalise que partager ce texte à l’écrit, même si c’est seulement dans ce mémoire, 

me fait réfléchir à cette notion de risque qui m’a habitée. Je repense aux participants au nombre  

restreint acceptant de faire partie de l’exposition à la Mission Locale et je les comprends. Je réalise  

l’importance  de  prendre  des  risques  en  partageant  mes  textes  pour  mieux  comprendre  les 

participants en éprouvant ce qu’on leur propose de faire. Ainsi, cette année m’a aussi poussée à être 

en  capacité  d’ouvrir  mes  textes  à  autrui,  accepter  qu’il  soit  lus,  écoutés,  commentés,  critiqués 

comme cela se fait en atelier même si c’est toujours un sacré pas.

J’ai aussi choisi ce texte car il met pour moi en perspective la rythmique qui m’habite quand 

j’écris. Il est étrange de se souvenir assez nettement de l’état dans lequel on a écrit nos textes sans  

pour autant analyser et expliquer ce qu’il s’est passé lors de l’écriture. Celui-là en fait partie. Mon 

engagement  en  tant  que  participante  dans  les  ateliers  m’ont  fait  réaliser  que  les  rythmes  qui 

m’habitent dans la musique par le corps sortent dans l’écriture. Cette obsession de scander au des 

patterns rythmiques dans ma tête apparaît aussi dans mon écriture. Et cet état transitoire où un 

enchaînement de notes se tire, se dénoue, s’agglomère, se détend, et vit son avancée pour jouer un 

morceau de musique, je peux le vivre aussi pendant l’écriture. Écrire est une manière d’improviser à 

la manière d’un musicien aguerri. 

D’autre part, en me replongeant dans ce texte et en retombant sur un texte de Marielle Macé lu  

durant la période à laquelle ce texte a été écrit,  j’ai été surprise de constater que cette idée du 

« nous » avait sans doute été inconsciemment tirée de cette lecture. Savoir qu’on écrit avec de soi  

est une chose, prendre nettement conscience que jaillissent dans mes textes les idées qui m’ont  

marquées, a été une autre découverte. Je souris de la trace intime dont regorgent chacun de mes 

textes et qui m’apprennent sur moi autant de choses oubliées, perdues, retrouvées. Toute écriture 

naît d’une tentative de traduction consciente ou non.

Enfin,  ce  texte  met  en  évidence  ma relation  obsessionnelle  aux  mots,  à  leur  sons  et  à  leur 

polysémie que je me découvre. Pris dans l’élan des phrases, la musique emporte et ouvre les sens 

pour  moi.  Comme si  je  pouvais  prendre une revanche sur  l’enseignement  d’une langue que je 

simplifie  pour  mes  apprenants  pour  ne  pas  engendrer  leur  panique  face  à  la  polysémie.  Je  

m’autorise  dans  ma  propre  écriture  à  lui  rendre  sa  vitalité  en  lui  laissant  l’opportunité  de 

m’échapper. Comme un jeu où elle me piégerait et je le lui rendrais bien.
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Annexe 3 : Trame d’un atelier à la Maison Pour Tous

Atelier 10: Cabanes au jardin des plantes (5/06/2024)

Support principal : Nos cabanes de Marielle Macé

NB : Ce sont des notes prises comme trame pour mon improvisation orale donc en adéquation avec 

une langue orale.

Constat et réflexion :

- Qu’est-ce que le jardin a à nous révéler, qu’est-ce qu’il a à nous apprendre ?

C’est un jardin construit par les hommes à la base utilitaire mais qu’on a conservé dans un but 

historique sans doute mais pas que. 

- Citation de Paul Valéry dans le parc : « Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et 

tortueuses  de  cette  vieille  ville  à  cet  antique jardin  où tous  les  gens  à  pensées,  à  soucis  et  à  

monologue descendent vers le soir »

C’est un vieux jardin qui a vu des générations passer. Lieu fixe où des choses vivantes figées 

voient ou sentent le mouvement autour.

- On y vient aussi pour avoir un moment de repos de la ville. C’est comme une cabane qui nous  

abrite de la ville et nous permet de rêver à autre chose, de s’ouvrir et s’autoriser et prendre le temps 

de penser et nous nouer à ce qui nous entoure autrement.

Ce soir le jardin va nous apprendre des choses par l’expérience qu’on va en faire 

Proverbe arabe : « un bon livre est un jardin qu’on transporte avec soi. »

on va se faire guider par l’idée de cabane.

Ce soir je vous invite à le voir comme une cabane, notre cabane. Non pas une cabane pour vivre 

en  autarcie  pour  se  couper  du  monde  à  l’image  des  ermites,  mais  une  cabane  pour  créer  de 

nouveaux attachements dans un monde abîmé. Non pas chercher à sauver et réparer pour revenir à 

l’ancien, ni survivre comme on peut dans ce qui est abîmé, mais vivre en créant de nouveaux liens,  

retenter des habitudes différentes dans cet espace privilégié.

Faire abstraction de ce qui est différent de moi ou pas, pour essayer de se rapprocher du « nous » 

pas au sens où il enferme les gens d’un même groupe d’une même génération, mais un «  nous » qui 
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abolit le « je » égoïste pour lier nos solitudes. On va lier nos solitudes avec les choses, le vivant  

qu’il soit bruyant ou silencieux.

Hypothèse : 

Renouer avec une intensité d’écoute pour créer de nouveaux attachements au monde. Comme un 

lieu ressource, au lieu d’aller dans une bibliothèque, on va s’apprendre du nouveau mais de manière 

sensible. Pas comprendre les bienfaits des plantes ou comment elles communiquent même si c’est 

sacrément intéressant.

 -On va se nouer avec les éléments qui composent notre cabane : des gens, des arbres, plantes, 

chemins, pierre, poussière. Des vies bruyantes et des vies silencieuses.

Et faire l’hypothèse du nous, comme si chaque chose que je foule, entends, vois, a quelque chose  

à me dire que je ne sais encore et qui va me permettre de créer des attaches à ce qui m’entoure.

-Un peu comme les atomes qui se lient pour former des molécules. Les atomes se lient et forment 

une structure stable. Voir où on s’attache avec quoi avec qui et comment on en laisse des traces par 

les mots.

-  Il  y a  des gens mais aussi  des végétaux,  La terre n’est  pas muette  donc… Mais comment 

entendre ses idées. Comment se nouer aussi avec ce jardin et la promesse d’union qu’il peut nous 

faire d’être tous là côte à côte avec nos solitudes et d’appartenir pourtant ensemble à cette cabane.

-  Pas  faire  parler  le  vivant  silencieux,  mais  voir  comment  le  vivant  silencieux  nous  parle.  

Comment on entre en communication avec.

86



-Et vu qu’on va laisser trace de tout ça par l’écriture,

On peut voir la phrase comme une molécule, avec les mots atomes

« La grammaire définit des paysages de connexions, d’interdépendance, de liens.

Les phrases sont des écosystèmes de liens. » (p244 Marielle Macé, Une pluie d’oiseaux)

Et on va essayer de créer des nouveaux liens dans les phrases.

Dispositif d’expérience :

- Promenade lente se mettre dans sa bulle mais pas trop, marcher comme pour vous connecter aux 

choses qui défilent quand vous avancez pour tenter de faire un avec le tout, et regardez et sentez et 

entendez. Marcher lentement en étant présent à tout ce qui se passe autour de vous sans devoir le  

retenir.

Porosité mais pas passive, être prêt à tout prendre, à tout conserver, à tout garder, à réagir à tout. 

Pas d’admiration passive. Être en plein travail et à l’écoute de l’environnement

Vous allez peut-être entendre des conversations, être ouvert à tout car aussi futile que ce soit, ça  

fait partie du monde et voyez ce qu’elles vous font, comment vous pouvez vous emparer, faire du 

lien avec ou pas.

Sans prendre aucune note. 

Marcher pendant 10 minutes dans cet état de porosité avec tout ce qui vous entoure autant du 

vivant non figé, que du vivant fixe. Sans essayer de retenir quoi que ce soit, sans jugement, laissez-

vous travaillé par ce que vous sentez, entendez, voyez. 

On va se lier aux choses qui nous entourent, par la lenteur.

Et dans votre parcours, quand vous en sentez l’attraction en un lieu qui sera l’endroit propice à 

l’écriture, à votre solitude mais chargé de l’expérience du « nous » dans cette cabane collective et 

que cette expérience solitaire ouverte sur le vivant qui entoure a été assez nourrissante, pour vous 

sentir comme partie intégrante de la cabane et de tout le vivant qu’il y a, 

installez-vous dans une cabane à vous où vous vous sentez bien pour laisser les traces de ce qui 

arrive et bâtir ainsi votre cabane texte.

 Cette cabane plus solitaire où toutes les portes sont ouvertes et qui peut accueillir tous les bouts 

de nous mêmes et de l’expérience faite sans qu’elle soit forcément bien rangée

Consigne/ proposition : 

Renouer avec une intensité d’écoute p 92
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Écouter largement les sons tout comme les mots pendant la marche et l’écriture pour aller puiser  

de nouveaux attachements.

À partir des mots murmurés, soufflées, devinés, prononcés, pas clairs, hypothétiques par les gens 

ou ce que vous entendez du vivant silencieux. 

Pour bâtir votre cabane texte et la créer de toute pièces avec de nouveaux attachements, des  

choses et sensations vécues dans le parc à la recherche de votre petite cabane dans la grande cabane.

Composez votre cabane-texte faite de cette expérience du nous avec ces nouveaux attachements  

qui ont eu lieu ou pas.

Donner voix à l’intensité ou pas de cet attachement provoquant un nous.

Faites le récit solitaire de cette expérience dans le « nous » qui nous apprend ce qu’on ne savait 

pas, ce qu’on ne sentait pas.

- Ce n’est pas les 10 commandements pour vivre mieux ensemble. Mais voyez à quel endroit ce  

qui a été traversé vient vous toucher pour lui donner une langue propre : à la terre, à l’arbre, aux 

plantes et aux gens. Il ne s’agit pas non plus de juger ce qui a été senti ou entendu. Mais de trouver 

une voix pour les dire sans les dire noir sur blanc.

-  quelle  voix  prennent  ces  paroles  saisies  dans  le  texte pour  former  un  nous ? Une  cabane 

commune à tous.

Comment ça parle ? 

P78 : pas ventriloquer, p23 ou faire dire des choses intelligibles, tirer des conclusions sur la bribe 

de conversation entendue. Mais chercher à se lier à tout ça. 

Est-ce senti de votre point de vue, est-ce extérieur à vous, est-ce entre les espèces et vous ?

Est-ce une cacophonie, un murmure, un filet d’air, un crescendo ou l’inverse, est-ce des mots 

entremêlées si bien qu’on ne sait plus qui parle ou pense mais qu’il y a une pensée qui est. 

Ne pas chercher forcément à identifier clairement quelque chose qui se cherche. On n’a rien à  

démontrer ou à faire comprendre puisqu’on avance à tâtons sur ce qui lie les différents atomes du 

parc.

Élargir le sensible pour se nouer aux choses. En tout cas choisir à quelles choses on se noue.

Et peut-être que ça vous fera rien et qu’il n’y aura rien, et alors quelle trace ça laisse de cette 

impossibilité d’entendre.

88



Le seul écueil est de ne pas tomber dans le jugement pour essayer d’aller au cœur du possible et  

de l’impossible. Pour trouver un régime de parole propre à chacun de vous pour laisser trace de 

cette tentative de perception élargie. 

Nos cabanes ne seront pas nécessairement plaisantes ou légères.

Contrainte formelle :

- Laisser dire leur formule aux choses muettes. les infinitifs p98

- dans l’écriture, créer de nouveaux attachements entre les mots, égrainer et évincer tous les mots  

qui viennent après un mot écrit et quand il n’y en a plus, alors le mot qui vient et qui crée de la 

nouveauté sera celui que vous garderez et qui vous amènera vers l’inconnu.

NB : ça peut prendre n’importe quelle forme d’écrit. S’il y a des lignes, des traits ou du dessin qui 

arrive avec, avant ou après les mots, ça marche aussi. C’est faire l’expérience que je vous propose et 

de voir quelle trace ça va laisser après et de se les partager de faire l’expérience du nous. Comment 

de la vie elle-même peuvent s’inventer des choses nouvelles. 

- Sensibilité : le don qu’on a de se lier par la fibre humaine aux choses (p. 88 Louise Warren)

Lecture et retours :

Marche ensemble dans le parc pour se rendre dans les cabanes de chacun où seront lus les textes.
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Annexe 4 : Affiche de communication pour la Mission Locale

Ateliers d’écriture créative

« L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. »    Marguerite Duras

Deux heures pour soi autour de 5 temps:

Dans le but de

Explorer, expérimenter, tester,  (se) découvrir, jouer avec les mots, s’affranchir des règles, se 
surprendre, oublier la grammaire, donner corps à sa créativité, se poser,  poser des mots sur les 
expériences, inventer

Possibilité de créer une exposition des textes en ligne ou version papier 
et /ou d’organiser un travail de mise en voix et lecture publique des textes en mai 2024

Pour toutes les personnes

les jeudis de 14h à 16h du 18/01 au 23/05

janvier: 18 et 25, février: 8,15, 29, mars: 7, 14, 28, avril: 4 et 25, mai: 2, 16, 23

1.  la proposition d’écriture par l’animatrice pour entrer dans l’écriture

2.  le temps d’écriture individuelle 

3.  la lecture des textes écrits au groupe 

4.  des échanges sur les textes 

5.  la possibilité de retravail et mise au propre des textes sur ordinateur

ayant le désir d’écrire

ayant le désir de se rencontrer dans un espace de création
ayant le désir de partager sans jugement

ayant le désir de découvrir l’inconnu de soi et des autres…

Présentation et premier atelier le jeudi 18/01 à 14h
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Résumé

Si les ateliers d’écriture sont des lieux où par l’écriture peuvent percer à jour des agencements de 

mots jamais lus, inouïs, des lieux où on fait le pari de la découverte d’une langue propre, alors ce 

sont des endroits où l’on prend des risques. Des endroits de déstabilisation, de dessaisissement. 

Jusqu’où aller  dans cette  prise  de risque ?  Qu’est-on prêt  à  perdre  en atelier  d’écriture  pour 

conquérir de la nouveauté ?

Entre Ehpad, école élémentaire, maison pour tous, mission locale et CADA autant d’espaces que 

de façons de prendre des risques pour l’animatrice, pour les participants d’ouvrir des voies vers des 

petits et grands vertiges libérateurs.

Mots clés : inconnu, prise de risque, création, groupes, langue singulière, atelier.
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